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Introducción 


En la tragedia Prometeo encadenado, de Esquilo, el Océano se acerca al titán 
y, al verlo pegado a su roca por orden de Zeus, lo compadece. Sin embargo, 
como sabe que la obstinación de Prometeo sólo puede agravar sus males, le da 
el siguiente consejo: «Conócete a ti mismo y ajusta tu forma de ser a nuevas 


maneras». Pero Prometeo no le hace caso. 

Durante los años setenta, mientras se construía el 
inmenso complejo de Chernóbil, surgía Prípiat. La nueva 
ciudad, destinada básicamente a albergar al personal de la 
central nuclear, que estaba muy próxima, llegó a tener casi 
cincuenta mil habitantes, y en ella la vida era más agradable 
que en muchas otras ciudades soviéticas. En el frontón de un 
cine de Prípiat se leía en grandes letras el nombre de 
Prometeo. 


Delante del cine se erigió una estatua de bronce que 
representaba al titán alzando triunfalmente los brazos hacia 
el cielo para apoderarse del fuego. «El comunismo es el 
poder soviético más el tendido eléctrico de todo el país», 
afirmó Lenin. De alguna manera, la bombilla era la nueva 
eucaristía. Sesenta años después de la Revolución de 
octubre, la propaganda podía jactarse de haber dominado el 
átomo, fuente inagotable de la energía del progreso. «El 
reactor nuclear es como un samovar», aseguraba el director 
de Chernóbil con un optimismo digno de un personaje de 
Julio Verne,' conquista que celebraba la estatua situada ante 


el cine Prometeo. 


La noche del 25 al 26 de abril de 1986 el reactor número 4 
explotó. Como un volcán en erupción, escupió hacia el cielo 
una llama de ciento setenta metros de altura. Se liberaron a 
la atmósfera casi cincuenta toneladas de combustible 
nuclear. La famosa «nube de Chernóbil» empezó 
incendiando la pineda de los alrededores, se expandió por 
Europa occidental y los países escandinavos, y llegó incluso 
a Norteamérica. Galia Ackerman escribe que es razonable 
suponer «que al menos setecientos mil *liquidadores”, civiles 
y militares, trabajaron durante el año siguiente a la 
catástrofe»,? y libraron una batalla titánica. Se sacrificó la 
vida de algunos de ellos y la salud de muchos otros para 
contener la energía destructora que desprendía el reactor y 
para conjurar las consecuencias del desastre, que en caso 
contrario habrían sido mucho más graves de lo que fueron. 
Se habló de obras «faraónicas» para aludir a esta 
movilización general de la urss, en especial a la construcción 
del «sarcófago», pero mientras que los antiguos egipcios 
hacían todo lo posible para garantizar al difunto rey la vida 
eterna de los dioses, la región de Chernóbil se convirtió en 
una zona muerta para siempre. Retiraron la estatua de 
Prometeo de Prípiat, ciudad fantasma que se quedó sin 
habitantes, y la trasladaron a la entrada de la central, donde 
todavía está. Ahora sus brazos alzados al cielo rinden 
homenaje al ejército de liquidadores. 


Al hombre no le gusta someterse a los límites. En primer 
lugar, porque forma parte del reino de los seres vivos, y 
como toda forma de vida tiende a expandirse, emplea para 
ello los recursos que le ofrece su entorno, a riesgo de 
agotarlos.* En segundo lugar, porque en el ser humano la 


conciencia del yo está tan desarrollada que todos ellos — 
todos nosotros- se sienten algo absoluto. No por ello la 
conciencia del yo, inextirpable y exigente, deja de verse 
violentamente contrariada por el mundo que nos rodea. 
Ante las fuerzas de la naturaleza, en la inmensidad del 
espacio y del tiempo, todos nos concebimos, según decía 
Pascal, como un punto en el universo. Nuestro cuerpo es 
vulnerable y mortal. La multitud de hombres como nosotros 
nos reduce a ser uno más entre otros. Por último, en nuestra 
vida cotidiana las relaciones personales son siempre 
delicadas, y a menudo problemáticas o conflictivas.* 


La sensación de absoluto inherente a la conciencia de 
nosotros mismos, al enfrentarse a lo que se opone a ella, 
protesta y alimenta el deseo de afirmar ante el mundo su 
carácter incondicional. Este deseo se expresa e intenta 
cumplirse a través de diferentes facetas de la existencia: 
maneras de ser y de ser reconocido en la reciprocidad, la 
rivalidad, la puja, el poder o la dominación, pero también en 
actividades de ocio y laborales, sueños nocturnos, creencias 
y ensoñaciones. Estas últimas se alimentan de diferentes 
tipos de relatos, desde el mito hasta la novela, que 
escenifican los dramas de personajes fuera de lo común. Ya 
sea por obra de la ficción o por creencia religiosa, estos 
relatos injertan en nuestra cotidianidad una grandeza y una 
intensidad que responden a nuestra sed de absoluto. 


Entre esos personajes ocupa un lugar destacado la figura 
del titán Prometeo, que se apodera del fuego, propiedad de 
Zeus, para entregárselo al hombre. En otras versiones del 
mito modela al primer hombre. Prometeo no sólo expresa el 
deseo de emancipación, de grandeza y de poder, sino que 
constituye también un modelo, un estímulo y una 


justificación. Cuando menos, ése es el papel que representa 
en el mundo occidental desde el Renacimiento. Lo 
característico del ideal prometeico, lo que le ha dado fuerza, 
es la mezcla homogénea de un programa realista de 
conocimiento y acción con una figura que se apodera de la 
imaginación y suscita el deseo de identificarse con ella. 


El que mejor formuló este programa fue Descartes - 
aunque esto no quiere decir que sea responsable del mismo- 
en la sexta parte de su Discurso del método. Considera que 
podemos sacar nuevas consecuencias de los conceptos 
físicos que ha adquirido. 


En lugar de esta filosofía especulativa que se enseña en las escuelas, podemos encontrar una 
filosofía práctica en virtud de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, 
de los astros, de los cielos y de todos los cuerpos que nos rodean con tanta precisión como 
conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, los empleemos de igual forma para todos 
aquellos usos que sean propios, y por este medio nos convertiremos en dueños y señores de la 
naturaleza. 


Las últimas palabras se han citado miles de veces, porque 
condensan en un lema la tendencia prometeica del gran 
movimiento occidental de emancipación. Podemos añadir 
otra cita de Descartes: «El dominio de nuestra voluntad [...] 
nos hace de algún modo semejantes a Dios, porque nos hace 
dueños de nosotros mismos».* Por voluntarista que sea este 
movimiento, no deja de ser, como veremos, una serie de 
representaciones que se constituyeron a lo largo de una 
historia que escapa a la voluntad y la conciencia de los 
individuos. Por esta razón, en las páginas siguientes, 
continuando con la labor que emprendí en mis libros 
anteriores y convencido de que la investigación filosófica no 
podrá avanzar si no se desprende de su tradición, me 
planteo, retomando una frase de Pierre Legendre, lo que 
Occidente no ve de Occidente.* 


Aunque, en estos inicios del siglo xx, seguimos bajo el 


impulso de este movimiento, Prometeo nos parece menos 
radiante, algo ensombrecido por nubes crepusculares. En 
primer lugar, porque en el siglo pasado fuimos testigos de 
cómo el poder industrial se ponía al servicio de la guerra 
total —«tormentas de acero» abatiéndose sobre personas 
vivas mezcladas con cuerpos en descomposición—,” y más 
tarde de una serie de regímenes totalitarios que 
pretendieron todos ellos crear a un hombre nuevo. Jean- 
Pierre Dupuy escribe: «Los mecanismos que explican el 
extraordinario dinamismo de la sociedad moderna, y a partir 
de ahí su insaciable sed de energía, son los mismos que 
explican su tendencia a la autodestrucción».* En segundo 
lugar, porque, a imagen del sol, que necesariamente avanza 
hacia el horizonte, el dinamismo prometeico tropieza con los 
límites del planeta, que parecen haber olvidado los miles de 
seres humanos que extraen de él sus recursos y lanzan sus 
residuos. Los límites nos obligan a pensar de otra manera 
nuestras relaciones con el medio ambiente (como decimos 
ahora) e incluso lo que somos, pero sería preciso además que 
esta nueva visión fuera seguida de efectos, es decir, que 
llegara a tener fuerza suficiente para superar las fuerzas 
actualmente vigentes, que se oponen a ella. En definitiva, o 
bien el pensamiento ecologista supondrá el crepúsculo del 
movimiento prometeico, o bien nuestros descendientes se 
verán sumidos en un crespúsculo mucho más sombrío. 


La palabra economía designa las actividades que toda 
sociedad considera fundamentales, y a la vez la ciencia en la 
que se apoyan los gobernantes para justificar sus acciones. 
Así, la ciencia económica ha suplantado a la teología, que en 
tiempos de la cristiandad era la ciencia en la que se 
apoyaban los responsables del orden social. En lo sucesivo 


las ciencias naturales y las técnicas deben ponerse al servicio 
de la economía o, lo que viene a ser lo mismo, del 
crecimiento. En los últimos tiempos el término crecimiento 
ha sustituido a progreso, que tenía el inconveniente de 
evocar un futuro orientado al bienestar social. 


Sin embargo, la investigación científica no se ha 
introducido del todo en el desarrollo técnico al servicio de la 
economía, sino que ha conservado parte de su 
independencia, y por eso la hegemonía del discurso 
económico se ve en la actualidad rebatida por el poder cada 
vez mayor de un discurso científico rival constituido por las 
diferentes disciplinas que tienen que ver con la ecología. La 
ecología no se reduce al movimiento militante, que es su 
parte más visible, sino que es ante todo un enfoque 
científico. En 1866 el biólogo alemán Ernst Haeckel, que 
seguía los pasos de Darwin, creó el término ecología? A 
principios del siglo xix la descripción de las plantas seguía 
adoptando la forma de catálogo, es decir, se trataba de 
diferenciar y clasificar las características de cada organismo, 
pero el interés se traslada progresivamente al hábitat de las 
plantas y sus asociaciones. El cambio es muy importante, 
porque se pasa de una visión centrada en cada organismo 
considerado como un todo (concepción en ciertos aspectos 
aristotélica) a una visión relacional en la que el todo está 
constituido por cierta cantidad de seres vivos y su medio. 
Hacia finales del siglo xx algunos botánicos empiezan a 
utilizar el término ecología,' y su enfoque no tarda en 
extenderse a las especies marinas y a los animales. Se llega 
así al concepto de ecosistema (el primero en utilizar este 
término será el botánico y ecologista británico Arthur 
Tansley, en 1935). Un ecosistema se compone de la 


asociación de un conjunto de especies vivas (vegetales y 
animales) y de un biotopo (literalmente, lugar de vida”), 
conjunto de factores no vivos. Para concluir este breve 
repaso histórico, añadamos que, en el caso de los animales 
que viven en grupo, el ecosistema en el que vive cada 
individuo está en buena medida constituido por sus 
congéneres, y de ahí una disciplina que toma el relevo de la 
etología: la ecología comportamental. Esta disciplina, hoy en 
día en pleno desarrollo, estudia las relaciones entre el 
comportamiento de cada individuo y el de los que lo rodean, 
y analiza, desde la perspectiva inaugurada por Darwin, los 
costes y los beneficios resultantes de distintas formas de 
interdependencia.” 


Ambas palabras, economía y ecología, están formadas por 
el mismo prefijo, «eco», del griego oikos, “casa, ámbito”. La 
diferencia está en las dimensiones del oikos al que se refiere 
cada uno de estos dos términos. El ámbito de la economía, 
en el que hace sus cuentas, reconoce una frontera más allá 
de la cual no tiene nada que contar. Dentro de los límites de 
esa frontera está todo lo que tiene un precio. Fuera, los 
«efectos externos», los recursos que explota en el planeta, 
los residuos que vierte y todo lo que afecta a la calidad de 
vida de los seres humanos sin que la economía lo 
contabilice. Así pues, aunque la economía no tenga en 
cuenta las consecuencias de lo que hace, dichas 
consecuencias se sitúan tanto en la naturaleza como en la 
sociedad. 

El ámbito de la ecología prácticamente no tiene límites. Su 
oikos es todo el planeta, tanto los rayos de sol que recibe 
como las capas de la atmósfera y las profundidades del 
océano. También abarca los efectos que tiene para el 
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individuo introducirse en el medio humano, en ecosistemas 
relacionales de los que forma parte. Se trata de un conjunto 
de sistemas y de corrientes que desbordan con mucho los de 
la economía de mercado. La cobertura forestal del planeta, 
por ejemplo, y sus relaciones con el ciclo del carbono y del 
agua, con el estado del suelo y la biodiversidad, etc., es muy 
valiosa, pero no tiene precio de mercado, a diferencia de la 
madera que se extrae de ella. Desde el punto de vista 
ecológico, la deforestación tiene un coste elevado, pero 
desde el punto de vista económico no lo tiene. Lo mismo 
podríamos decir de la degradación de los ecosistemas 
sociales. 


Así pues, tenemos dos oikos. Uno de ellos, la economía, 
está incluido en el otro, pero paradójicamente le impone su 
ley. Se trata de dos tipos de saber con dos clases de expertos, 
y en consecuencia de una lucha. ¿Logrará el pensamiento 
económico ortodoxo mantenerse como definición legítima 
de la realidad, o bien el pensamiento del oikos globalizador 
acabará arrebatándole el título? El final más verosímil, 
aunque sin duda no el más deseable, es que la economía, en 
un intento de mantener su ser, llegue a ciertos compromisos 
con la ecología, lo que ya ha empezado a hacer asumiendo la 
piadosa expresión de «desarrollo sostenible». ¿Se trata de 
tener en cuenta los efectos externos para reconocer su valor 
no mercantil? Para el capitalismo, eso supondría admitir que 
su campo de acción legítimo tiene límites. ¿O, por el 
contrario, se trata de que la economía tenga en cuenta los 
efectos externos para darles valor de mercado,'* es decir, de 
aprovechar la ecología en beneficio propio? 


Nicolas Hulot escribe en Pour un pacte écologique: «Nos 
gustaría que los intelectuales participaran en el debate [...] 
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Más allá de las reformas económicas y sociales, es preciso 
reconstruir todo un capital de valores».'* 


Este libro responde a ese llamamiento y se propone lanzar 
una mirada retrospectiva y desde la distancia a lo que 
podríamos llamar la era prometeica, ya que para 
desvincularse de una tendencia en la que estamos inmersos 
es preciso entenderla, analizar sus engranajes y no 
subestimar su influencia. Es una manera de poner en 
práctica el famoso «Conócete a ti mismo», dado que estamos 
formados no sólo por nuestros rasgos individuales, sino 
también por lo impensado cultural que hemos asimilado sin 
darnos cuenta, que ha dado forma a nuestro yo ideal y ha 
proporcionado una trama social a nuestros deseos. 


En este impensado cultural, del que somos portadores los 
occidentales modernos, las ideas y las imágenes que han 
cristalizado en torno al personaje de Prometeo ocupan un 
lugar de excepción. La tesis principal de este libro es que el 
espíritu prometeico no se reduce a sus manifestaciones más 
evidentes, el frenesí técnico y capitalista, sino que hunde 
también sus raíces en los valores de los que nos sentimos 
más orgullosos —el ideal de libertad y de progreso, el 
movimiento de emancipación del individuo y la 
modernidad- y que nos parece legítimo proponer o imponer 
a las demás culturas. La constelación de ideas y de imágenes 
que rodea el emblemático nombre de Prometeo ha modelado 
profundamente el yo ideal de las élites occidentales y ha 
alimentado y orientado “sus aspiraciones desde el 
Renacimiento hasta nuestros días. La lista de autores que 
convirtieron a Prometeo en su héroe ideal sería 
interminable: Francis Bacon, Shaftesbury, Goethe, Lessing, 
Shelley, Marx, Auguste Comte, Liszt, Wagner, Nietzsche y 
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muchos otros. 


Sin duda los avances científicos y técnicos alimentaron el 
relato prometeico y le otorgaron credibilidad, pero esta gran 
trama narrativa, esta visión del hombre y del mundo no se 
reduce a esos avances, no es su consecuencia natural y 
necesaria. Suele decirse que la ciencia y la técnica son 
prometeicas.'” Pero no, no es ésa su esencia. Por más que 
algunos defiendan el regreso a técnicas del pasado, el 
conjunto de la humanidad no renunciará a la investigación 
científica y técnica. Aun así, es posible que en el futuro se 
desarrollen ciencias y técnicas no prometeicas. Sucede ya en 
algunos ámbitos. ¿A qué debemos los conocimientos 
ecológicos de los que disponemos en la actualidad, sino a 
avances científicos que se apoyan en instrumentos y 
técnicas? Como hemos visto, las disciplinas científicas 
derivadas de la ecología ponen de manifiesto formas 
complejas de interdependencia. En este sentido se 
desmarcan del espíritu prometeico, que considera que la 
libertad equivale a aumentar ilimitadamente la producción 
material y la explotación del medio ambiente. 


Por lo que respecta al capitalismo, en su forma actual, con 
su ilimitado dinamismo, es sin duda prometeico. En este 
sentido, como escribía Cornelius Castoriadis, «la ecología es 
subversiva, dado que pone en cuestión el imaginario 
capitalista, que impera en el mundo. Rechaza su lema 
principal, que afirma que nuestro destino consiste en 
aumentar sin cesar la producción y el consumo. Muestra el 
impacto catastrófico de la lógica capitalista sobre el medio 
ambiente natural y sobre la vida de los seres humanos».'' 
Sin embargo, el capitalismo, tal como lo conocemos, no es 
una entidad inmutable. El capitalismo no existe al margen de 
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las sociedades en las que se desarrolla. Ha sufrido y seguirá 
sufriendo cambios.'” Nada demuestra que esté condenado a 
seguir siendo prometeico. Los capitalismos de mercado 
indio, árabe y chino de los siglos pasados no lo eran.'* Sin 
duda es difícil redirigir el capitalismo, pero mucho menos 
que optar por la medida radical de «salir del capitalismo», 
que no sabemos en qué podría consistir (¿en la desaparición 
de las empresas privadas?) ni cómo podría llevarse a cabo si 
no es volviendo a la edad de piedra tras la destrucción de la 
mayor parte de la humanidad. 


El ideal prometeico anticipó los avances de las ciencias 
naturales, de la técnica y del capitalismo, les proporcionó un 
marco y una dirección, y les aportó un estímulo. Por eso va 
más allá de sus ámbitos. Sus «representaciones en segundo 
plano» también subyacen a la filosofía, las artes, la 
literatura, la política y las ciencias económicas. Tendencias 
políticas e ideológicas diametralmente opuestas, como el 
marxismo-leninismo y el no intervencionismo de la derecha 
estadounidense, el nazismo y la democracia liberal 
comparten la misma inspiración prometeica. 


El presente libro está dividido en cuatro capítulos, que el 
lector podrá abordar en el orden que prefiera. 

El primero trata de la historia de las representaciones. 
Entender cómo surgió el espíritu prometeico supone mostrar 
cómo fue constituyéndose progresivamente una 
determinada configuración de ideas y de imágenes con la 
que se identificó el dinamismo occidental. El Prometeo 
moderno no es el de los griegos, y la primera diferencia fue 
producto, como veremos, de su encuentro con el 
monoteísmo. 


También debemos permitir que el lector sienta lo 
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poderosas que son las imágenes vinculadas a estas ideas, y 
éste es el objeto del segundo y tercer capítulos. El 
imaginario prometeico ha ofrecido a los destinatarios del 
ideal prometeico el espejo en el que ven la imagen 
anticipada de su realización como individuos y ha 
respondido a su deseo de existir. Para mostrarlo, nada más 
eficaz que sumergir al lector en obras románticas que 
durante el siglo pasado conformaron la imaginación de 
niños y adultos. 


El segundo capítulo traza un itinerario por varias novelas 
de Julio Verne. Autor de best sellers mundiales traducidos a 
cuarenta lenguas y que han inspirado gran cantidad de 
películas, Julio Verne expresó con genialidad el imaginario 
prometeico de finales del siglo xx. Apoyándonos en el 
análisis de un concepto específicamente occidental, lo 
sublime (una palabra cuya etimología remite a traspasar un 
límite), veremos cómo, siguiendo los pasos de lo sublime 
religioso y posteriormente romántico, sus novelas mostraron 
lo sublime geográfico, técnico y científico. 

En el tercer capítulo abordaremos la obra de Ayn Rand, 
novelista de éxito y gran ideóloga de la derecha 
estadounidense. Siguiendo la pista que nos ofrece la película 
El manantial (protagonizada por Gary Cooper), basada en 
una novela suya, veremos cómo un relato de ficción se 
convierte en política real cuando los espectadores y los 
lectores se identifican con el yo ideal.'” 

Es preciso tomar distancias respecto del espíritu 
prometeico, y para ello debemos señalar sus errores y 
proponer vías que permitan escapar de él. Éste será el objeto 
del cuarto capítulo, en el que abordaré cuatro errores o 
ilusiones. 
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La primera consiste en creer que el hombre no forma 
parte de la naturaleza, que de alguna manera es un colono 
que está en la tierra para explotarla a su antojo, como 
Robinson en su isla. El pensamiento ecologista y las ciencias 
en general ya han contribuido en buena medida a superar 
esta ilusión. 


El segundo error es creer que donde hay racionalidad no 
hay desmesura. En consecuencia, que por desplegar un 
discurso racional, como el de las ciencias económicas, los 
seres humanos se convierten efectivamente en seres 
racionales y contribuyen espontáneamente al bien común. 
Mostraré, por el contrario, que la racionalidad, por real que 
sea, no impide que los seres humanos se dejen arrastrar por 
su tendencia a lo ilimitado, mucho más cuando no se dan 
cuenta de ello. 


El tercer error debería calificarse más bien de negación: 
negación de la interdependencia humana, que tiene que ver 
con la ilusión, propia de la cultura occidental, de que el 
verdadero ser del individuo no tiene el mismo valor que la 
vida social. Para desarticular esta ilusión presentaré, 
siguiendo la ecología humana (Human Behavioral Ecology), 
el concepto de bien común vivido, una manera de desplazar 
la mirada para que pueda verse el telón de fondo de la 
existencia humana: la «atmósfera» o el «ambiente» que 
producen las situaciones sociales de coexistencia, que se 
confunden con la sensación de existir (o de no existir) que 
vive cada quien. Insistiré en este punto, porque, aunque los 
políticos han empezado a tener en cuenta el planeta como 
hábitat humano, no siempre son conscientes de hasta qué 
punto la vida social es también el hábitat vital del ser 
humano. El papel del político consiste en conciliar la 
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economía con la conservación no sólo del planeta, sino 
también de la biosfera humana, es decir, la vida social, la 
cultura y su continuidad a lo largo de generaciones. 


Por último, la cuarta ilusión —otra forma de desmesura— 
consiste en creer que el deseo de existir de manera 
incondicional y absoluta (alcanzar lo sublime, que dirían en 
la época romántica) puede, incluso debe, cumplirse 
realmente. Esta convicción sólo puede provocar la 
destrucción de formas de existencia pacíficas. Por esta razón, 
nuestra exigencia de incondicionalidad debe transigir en la 
medida de lo posible con las condiciones que favorecen la 
coexistencia, o, por decirlo de otro modo, con la civilización. 
Intentaré indicar por qué vías. 
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1 
Genealogía del ideal prometeico 


A diferencia de los demás animales, nosotros podemos 
imaginar lo ilimitado y a nosotros mismos dotados de una 
existencia absoluta. Como sabemos que no es el caso, somos 
presa de una dolorosa discordancia que no podemos 
eliminar, pero podemos al menos intentar explicarla y 
aportar algunos remedios. ¿Lo más sencillo no es pensar que 
existen seres sobrehumanos, que antaño los hombres 
compartieron su vida con ellos y que sucedió algo que los 
separó? Algo que los sumió en su infeliz situación, pero que, 
en contrapartida, también les proporcionó algunos 
paliativos. 

Para los antiguos griegos, lo que provocó el cambio de la 
situación inicial se llama Prometeo.' El titán, que se sitúa 
entre Zeus, el dios de los dioses, y los seres humanos, 
representa un papel ambiguo, ya que separa y une a la vez. 
Provoca la ruptura entre la condición humana y la de los 
dioses, pero ofrece a los hombres la civilización, que los 
eleva por encima de los animales. 

En un banquete común entre dioses y hombres, Prometeo 
tiene que repartir los trozos de un buey, y engaña a Zeus en 
beneficio de los hombres. Además le roba el fuego para 
entregárselo a los hombres. Los provocadores desafíos de 
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Prometeo le granjean el castigo de Zeus (tema que trata la 
tragedia de Esquilo Prometeo encadenado). El soberano de los 
dioses envía a los hombres a la primera mujer, Pandora. Con 
Pandora, de belleza y esplendor físico divinos, llegan la 
sexualidad, la reproducción, la muerte, las enfermedades y la 
necesidad de trabajar. Al dar el fuego a los hombres, 
Prometeo -al que Esquilo llama «filántropo»- les entrega 
también la palabra, las técnicas y las artes, todo lo que eleva 
a los hombres por encima de los demás animales y los acerca 
a lo divino. Es significativo que Prometeo ofrezca a los 
hombres poderes que éstos están tentados de ejercer en el 
sentido de la hybris, la desmesura. No es él quien les entrega 
la diké, la justicia, ni el aidos, la contención, el respeto, sino 
el propio Zeus. 

El Prometeo de los griegos no es un hombre, sino un titán, 
un inmortal. Es el patrón de los alfareros y de los herreros, y 
se le honra en el mismo altar que a Hefesto. Es más, desde el 
siglo iv a.C. Prometeo aparece también como el creador del 
hombre. Modela al ser humano con agua y arcilla y le da 
vida. Varios bajorrelieves antiguos lo muestran dando forma 
al cuerpo del primer hombre. 


El Prometeo de los modernos será el hombre que se crea a 
sí mismo, es decir, el hombre-dios. También Jesucristo es el 
hombre-dios, pero se impone como mediador y niega al 
hombre la capacidad de divinizarse por sí mismo. Por el 
contrario, el Prometeo moderno es la figura del hombre que 
se emancipa, rompe las ataduras que lo sujetan y rechaza los 
límites que le impone la naturaleza. Goethe, Shelley, Marx, 
Nietzsche y otros erigieron como modelo la rebelión de 
Prometeo contra Zeus. Admiraban el Prometeo encadenado 
de Esquilo, pero hacían oídos sordos a los consejos que en la 
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tragedia griega invitan al titán a admitir su hybris.? 
PROMETEO EN EL MUNDO CRISTIANO 

Prometeo pudo renacer y florecer entre los modernos sin 
duda porque se tejieron lazos de afinidad entre 
determinados rasgos del personaje y la cultura cristiana, que 
sin embargo era muy diferente de la que imperaba en su 
primera etapa. El Prometeo de los griegos tenía su lugar en 
un mundo politeísta, mientras que el de los modernos tuvo 
que encontrar el suyo en uno monoteísta. Se produce una 
inversión: de un mundo que precede a los dioses a un dios 
previo al mundo. Aunque en la Antigúedad griega los 
hombres y los dioses están separados, no por ello los dioses 
dejan de formar parte del mismo cosmos que los hombres, y, 
como ellos, tienen cuerpo. En el mundo cristiano el Dios 
creador es «trascendente», es decir, externo al mundo, puro 
espíritu. 

En estas condiciones, ¿cómo se llevó a cabo la 
cristianización del mito de Prometeo? Como hemos visto, 
Prometeo forma parte de un relato de los orígenes. Los 
humanistas del Renacimiento se interesaron por él porque 
leían a los autores griegos y latinos. No podían evitar 
relacionarlo con el único relato de los orígenes que para 
ellos se imponía como verdadero, el de la Creación y el 
pecado original. Para entender el alcance y el significado del 
Antiguo Testamento era preciso, como ha mostrado Erich 
Auerbach, entre otros, descubrir en él «figuras», 
prefiguraciones que anunciaran el Nuevo Testamento.? 
Asimismo, para otorgar valor a la herencia antigua era 
preciso mostrar que se acercaba a la verdad revelada, que en 
algunos puntos coincidía con ella. 


Empecemos con un ejemplo. A principios del siglo xw 


20 


Piero di Cosimo pintó en dos cuadros la primera 
representación moderna de la historia de Prometeo (un 
panel del díptico se conserva en el Musée des Beaux-Arts de 
Estrasburgo, y el otro en la Alte Pinakothek de Múnich). La 
representación se centra en el momento en que el titán da 
vida al primer hombre, una estatua que acaba de modelar. 
Prometeo roba al cielo el fuego divino y después vuelve con 
una antorcha que acerca a los pies de la estatua para 
insuflarle el calor vital del alma. A consecuencia de ello el 
ladrón es castigado, y lo vemos atado y con el buitre 
preparado para devorarle el hígado. Resulta difícil no ver en 
el díptico, por encima de las referencias paganas, la huella 
del famoso versículo del Génesis (2, 7): 


Entonces Jehová Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y 


fue el hombre un ser viviente. 

Para pintar sus dos paneles, Piero di Cosimo se inspiró en 
una compilación sobre la genealogía de los dioses paganos 
escrita por Boccaccio medio siglo antes.* Boccaccio 
diferencia a dos Prometeos: uno crea al primer hombre del 
barro, como Dios creó a Adán, y el otro interviene después 
del pecado original y, mediante sus enseñanzas, aporta la 
civilización a la humanidad caída. Mucho después, en 1567, 
Henri Estienne, traductor del Prometeo encadenado de 
Esquilo al francés, dirá que el hombre al que creó Prometeo 
era Adán, y que utilizó el fuego que robó al cielo no para 
darle la vida, como sucede en el cuadro de Piero di Cosimo, 
sino para ofrecer las técnicas a la humanidad. Para Estienne 
ese fuego equivalía al fruto prohibido que proporcionó a 
Adán y Eva el conocimiento del bien y del mal. 

Estienne no fue el único que consideró que el fuego 
robado por Prometeo era una imagen del fruto prohibido. Lo 
importante aquí es que vemos cómo el relato pagano se 
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inserta en el cristiano, lo que da inicio a una 
reinterpretación del pecado original que se aparta de la 
ortodoxia. Esta reinterpretación alcanzará su apogeo en la 
época romántica, cuando el pecado original ya no es sólo 
una caída, sino que inaugura también la vía del progreso. No 
se limita a ser una transgresión que merece ser condenada, 
ya que ha permitido que el ser humano se apropie de los 
privilegios que un dios celoso se reservaba para sí. Al dar ese 
paso, el ser humano se emancipa y se adentra en el camino 
de su realización personal. En las reinterpretaciones más 
radicales de la historia de Adán y Eva, se justifica a Lucifer — 
literalmente, “el portador de luz”-, el ángel rebelde. 


De ahí la figura romántica, a la que todavía se recurre hoy 
en día, del rebelde-víctima, del culpable-inocente, del 
marginado-redentor, figura que remite tanto a Prometeo 
como a Cristo. El héroe que va más allá es condenado sin 
razón, porque en realidad es un benefactor. Así, la ausencia 
de límites se concilia con la justicia a cambio del desgarro 
trágico y doloroso: la afirmación incondicional del yo, en 
cierto sentido desmesurada y transgresora, pero que los 
demás deberían suscribir. ¡Qué fuerza! ¡Qué seducción! 


La identificación del yo con una dimensión infinita, en un 
principio religiosa, en el Romanticismo tiende a convertirse 
en estética, a dotar a las imágenes de una sublimidad tomada 
de los elementos naturales, como los océanos y sus 
tempestades, las montañas y los volcanes, las cimas y los 
abismos. 
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¡Lúgubre inmensidad! ¡Temibles profundidades! 
¡Todos están allí, los Satanes y los Prometeos, 
tenebrosos océanos! 

Cielos, sois el abismo en el que caen los genios, 


¡oh, cuántos gigantes ve el ojo 


al fondo de las brumas infinitas!” 


Satán es el protagonista del Paraíso perdido de Milton 
(1667), un personaje de energía y magnificencia inigualables, 
según Shelley. No se acepta al Satán de Milton porque no 
admite ser subordinado de Dios, y por lo tanto limitado, sino 
que se identifica con lo ilimitado y se dedica a expandir sin 
límites su yo, es decir, a destruir todo lo que no es él. 


Es preciso diferenciar aquí entre estética prometeica (en la 
que la experiencia de la expansión del yo se apoya en figuras 
de ficción reconocidas como tales) y doctrina prometeica (en 
la que se trata de adscribirse realmente a lo ilimitado). La 
ambigiedad del espíritu prometeico, su desplazamiento de la 
emancipación a la destrucción -los griegos habrían dicho de 
la justicia a la desmesura—, reside en el hecho de que los 
románticos y los posrománticos no llevan a cabo esta 
diferenciación. Empujados por su impulso, pasan del espíritu 
prometeico estético al doctrinal, y sin darse cuenta cruzan 


una frontera decisiva.* 
EN EL ESPEJO DEL DIOS TRASCENDENTE 


Es evidente que constatar que la nueva configuración 
prometeica procede del mestizaje entre relatos paganos y el 
relato cristiano no basta para entender su coherencia. Para 
empezar a entreverla debemos considerar en qué medida se 
enraíza en el monoteísmo y cómo se establece una relación 
especular entre el creador y su criatura. En la nueva 
configuración ya no se trata, como sucedía en los griegos, de 
una relación triangular entre el titán, Zeus y la Justicia (que 
invitaba a los dos protagonistas a la moderación), sino del 
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cara a cara entre el Dios único y un Prometeo que tiende a 
confundirse con el ser humano. 


Como sugiere el título del poema de Hesíodo, Teogonía 
(nacimiento de los dioses), los dioses forman parte del 
mundo y ninguno de ellos se ha engendrado a sí mismo. La 
Teogonía describe el paso progresivo de lo ilimitado 
primordial a un mundo en el que, mediante un proceso de 
separación, aparecen un espacio libre y lugares 
diferenciados que permiten que se despliegue la 
multiplicidad de los seres. Un mundo en el que las fuerzas 
divinas van diferenciándose progresivamente entre sí, se 
delimitan y sientan las bases de un espacio en el que los 
seres humanos puedan coexistir. Así, incluso Zeus, el dios 
soberano, deberá aprender a someterse a la Justicia. Por lo 
tanto, la Teogonía no es un relato sobre la Creación. 
Prometeo (que ocupa un lugar importante en el poema de 
Hesíodo) no se mide con el Creador. 


Por el contrario, desde el Renacimiento el personaje de 
Prometeo aprovechará en beneficio propio la famosa 
afirmación del Génesis (1, 27): «Y creó Dios al hombre a su 
imagen». Para la ortodoxia cristiana, la similitud reside 
básicamente en el alma inmortal de la que está dotado el 
hombre. En este caso no se entiende el término imagen en 
sentido literal, puesto que remite a un rasgo invisible y 
espiritual, aunque sí adquiere sentido literal cuando se trata 
de la encarnación. La huella del rostro de Jesús en el velo de 
Verónica es la imagen de Dios, lo que justifica que los 
cristianos lo representen mediante imágenes. Dios se 
manifiesta en el cuerpo visible de Jesús hombre para salvar 
el alma invisible de los hombres restableciendo el vínculo 
con Dios que el pecado original había roto. Así, la imagen 
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visible responde a la semejanza invisible, y viceversa. 


Para el renacentista apasionado del arte y la cultura 
antigua, la semejanza responde sobre todo al hecho de que 
también el hombre es un creador. Ya en el siglo xw, Filippo 
Villani escribe que la pintura debe imitar la naturaleza en el 
sentido de que debe ser una creación que toma como modelo 
la Creación.” Villani añade que por eso la Antigúedad creía 
que Prometeo había sabido crear a un hombre con barro. 
Subrayemos el importante cambio que tiene lugar con esta 
alusión al titán: aquí Prometeo creando al hombre con barro 
ya no remite a Jehová creando a Adán, sino al artista, que 
también crea al hombre, o cuando menos una representación 
del mismo. Para Villani y otros autores posteriores, el artista 
es una especie de Prometeo, un hombre titánico. 


El ser humano es prometeico porque, al estar hecho a 
imagen de Dios, también él es creador. Ésta será la postura 
que orientará la concepción que los occidentales se harán de 
sí mismos a partir del Renacimiento, cuando menos los que 
forman parte de las élites laicas. No basta con constatar esta 
postura, sino que es preciso entenderla, es decir, saber cuáles 
son sus raíces, su lógica y sus implicaciones, de modo que 
nos detendremos un momento en ese Dios único y en las 
relaciones que el ser humano mantiene con él. 

Como había observado Pascal, el Dios de los teólogos y de 
los filósofos no es el mismo que el Dios al que se dirigen la 
fe y las oraciones de los fieles. La fe, el fervor y la oración 
suponen un vínculo vivo con Dios y hacen de Él el recurso 
supremo hacia el que se dirige el ser humano que, 
consciente de su debilidad y de su vulnerabilidad, se 
enfrenta a dificultades y sufrimientos, y busca una autoridad 
suprema para conjurar los estragos de la discordia y 
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garantizar la justicia. En los momentos en que el fiel se 
dirige hacia ese Ser, lo que importa es sobre todo la postura 
interior que adopta frente a Él. Se dirige a Él como a una 
persona protectora, tanto si esa llamada es un acto de fe 
como si es una oración o un ritual. En esos momentos el 
perfil conceptual de este Ser y su definición teológica pasan 
a un segundo plano. Si se confía uno en silencio tanto al 
Dios único como a la Virgen María, incluso, como ha 
mostrado Peter Brown, a un santo cualquiera, lo hace con la 
misma postura interior, que la religión romana no conocía.* 
En este caso el destinatario toma el relevo del padre o de la 
madre, a los que el hijo llama, a los que está unido por un 
vínculo vital y en los que deposita su confianza. Por lo 
demás, el clero no deja de recordar a los fieles que Dios es 
como un pastor para su rebaño, como un padre para sus 
hijos. 

Aunque parece evidente, es fundamental recordarlo, 
porque sin duda no es éste el Dios que nos permite 
identificarnos con Prometeo. Es el Dios que pensaron la 
teología y la filosofía, y por lo tanto ya no el destinatario de 
una llamada y el que ofrece el apoyo de la esperanza y el 
consuelo, sino un Ser al que dedicamos tiempo para 
concebirlo. Lo que supone que disponemos de tiempo libre, 
que no se trata de una situación urgente, que dedicamos 
tiempo al conocimiento, ya no a la existencia. El 
pensamiento goza de sí mismo pensando a este Ser 
superlativo, se proyecta en él y lo convierte en su yo ideal. 

Según Descartes, sólo Dios pudo colocar en nosotros la 
idea de infinito. Seguramente es más razonable admitir que 
el infinito es una dimensión propia de la mente humana. Los 
antiguos la proyectaban en su representación de lo ilimitado 


26 


primordial, lo que hacía que para ellos el infinito fuera un 
defecto, no una perfección deseable. Por lo que respecta a los 
monoteístas, proyectan su ilimitación en Dios. Es la tesis de 
Ludwig Feuerbach, que repite constantemente en su obra La 
esencia del cristianismo (1841). «La religión, al menos la 
cristiana, es la relación del hombre consigo mismo, o más 
exactamente con su esencia, pero con su esencia como si se 
tratara de otro ser», y como tiene consciencia de ese infinito, 
que atribuye a Dios, «el objeto del ser consciente es la 
infinitud de su propia conciencia». De forma típicamente 
prometeica, Feuerbach llega a la conclusión de que el 
hombre debe ahora recuperar su esencia, una etapa que debe 
dejar atrás para superar el cristianismo: «Homo homini Deus 
est; éste es el momento crítico de la historia del mundo».? 
Feuerbach se encierra en su espíritu prometeico y olvida 
totalmente que para los creyentes Dios es también un 
recurso contra la angustia y el único Objeto que, al estar a la 
altura de su des-ser, puede realmente remediarlo. Al 
considerar la idea del infinito como una potencia y negarse a 
admitir en él el vacío que albergamos en nosotros, se sitúa 
en la estela de Descartes. 


Así, Dios es una persona como nosotros, consciente de sí 
y dotada de pensamiento, de memoria y de voluntad, pero 
sin límites. En consecuencia, Dios no forma parte del mundo 
(porque si formara parte, no sería infinito, sino que estaría 
limitado por el entorno en el que estuviera situado). La idea 
de una persona que subsiste por sí misma en medio de la 
nada, de la nada absoluta, puede parecer extraña y 
vertiginosa, pero no por ello deja de proceder de una 
experiencia humana de lo más trivial. Sabemos lo que 
significan las palabras mundo y universo. Al pronunciarlas o 
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pensar en ellas, abarco todo lo que existe en el espacio y en 
el tiempo, un espacio y un tiempo en los que no reconozco 
límites. Lo abarco todo menos a mí mismo, porque yo soy 
precisamente el que está pensando ese todo. Lo mismo 
sucede con Dios, que piensa el todo, pero, a diferencia de mí, 
le basta con pensarlo para crearlo. 


Sólo Dios crea ex nihilo, pero también el ser humano 
puede hacer algo a partir de su idea de Dios. Desde Platón y 
Aristóteles se impone la comparación entre Dios y el 
artesano, que no dejará de retomarse posteriormente, hasta 
llegar al Gran Relojero de Voltaire y al Arquitecto de la 
mitología masónica. Dios puede habernos puesto en el alma 
la idea —en la República Platón pone el ejemplo de la idea de 
cama-, en cuyo caso la cama real no es más que una 
«imitación» de la idea de cama. Pero el hombre del 
Renacimiento también puede concebir una «idea» que no 
existía antes, y entonces la realización de su idea es una 
verdadera creación. En esto, por supuesto, el artista, en el 
sentido moderno del término, se desmarca del simple 


artesano. 
EL ASCENSO DEL SUJETO COGNOSCENTE 


En este punto empezamos a entender que el Prometeo con 
el que se identificará la élite occidental no es sólo fruto de la 
cristianización del mito griego. Interviene también un tercer 
elemento, fundamental para la nueva aleación: el ascenso del 
sujeto cognoscente que lleva a cabo la filosofía griega. En 
adelante la sabiduría será sustituida por el conocimiento, y 
el ejercicio del pensamiento conceptual incluirá la 
realización personal. Apreciamos mejor la singularidad de 
estas dos opciones cuando nos enfrentamos a la dificultad de 
entender la filosofía china, que las descartó, momento 
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crucial que la obra de Platón lleva a cabo de forma tan 
brillante que el pensamiento occidental ha seguido sus pasos 
hasta nuestros días. El sujeto cognoscente se define ante sí 
mismo diferenciándose del sujeto que existe, es decir, del 
sujeto que depende de realidades que no dependen de él. 


Aunque el sujeto cognoscente sigue pensándose en un 
marco religioso, deja en segundo plano la confesión de 
debilidad y la apelación a un recurso superior que tanta 
importancia tienen en la fe religiosa. Aludir a Dios como 
sujeto cognoscente es conocerlo, conocerse en él y realizarse 
en este conocimiento. Como dirá Tomás de Aquino, «el alma 
racional fue hecha a imagen de Dios, en cuanto que puede 
hacer uso de la razón y del entendimiento para conocer y 
percibir a Dios».'” Los platónicos y después los Padres de la 
Iglesia no dejaron de señalar que conocer a Dios es la vía 
que lleva al conocimiento de uno mismo. La idea de que el 
hombre está hecho a imagen de Dios se cruza con el 
«Conócete a ti mismo» e invierte el alcance que esta 
máxima tenía para los antiguos griegos. Como dice Gregorio 
de Nisa, el alma, como el ojo, no puede verse a sí misma, 
salvo si utiliza como espejo el arquetipo del que es imagen, 
es decir, Dios. Otros teólogos prefieren decir que el alma, a 
diferencia del ojo, puede verse a sí misma, pero el resultado 
es el mismo, porque añaden que, al conocerse, constituye 
por sí misma un espejo en el que contempla la imagen de 
Dios.” 


Para tomar cierta distancia de estos rasgos teológicos, 
digamos que, a partir del momento en que surgió la 
concepción de un Dios único externo al mundo y además 
personal (es decir, un Dios con el que el ser humano se 
formaba una imagen superlativa de sí mismo), el 
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pensamiento occidental se vio inmerso en constantes 
oscilaciones. Precisamente porque se da esta similitudo entre 
el hombre y Dios, es tanto más necesario rebajar el orgullo 
de la criatura, y en consecuencia subrayar la dissimilitudo 
que la separa del Creador, la hace depender de él y la invita 
a relacionarse con él con la humildad de la fe.'* Pero si por 
eso el abismo que los separa —abismo que la Caída y el 
pecado hicieron más profundo- resultara infranqueable, 
entonces el ser humano, que ha aprendido a situar lo 
esencial de sí en el parentesco que lo une a Dios, se vería 
despojado de sí mismo y como aniquilado. Por lo tanto, es 
preciso —vuelta del péndulo- volver a la posibilidad de 
acercamiento, a la similitud, que a su vez debe ser 
compensada. ¿Cómo puede el ser humano asimilar a Dios y 
castigar a la vez su propio orgullo? En otras palabras, ¿cómo 
mantener una idea de sí mismo que se fundamenta en la 
plenitud y evitar a la vez hundirse en la desmesura? 


Era preciso resolver el problema, o al menos equilibrar el 
vertiginoso movimiento oscilatorio. Al instaurar una sólida 
simetría entre los dos relatos fundamentales que constituyen 
los pilares de la doctrina cristiana, el relato de la Caída y el 
de la Salvación que aportó el autosacrificio de Cristo, la 
Iglesia sentó las bases de una antropología que permitía 
vincular los dos rasgos opuestos y contradictorios del ser 
humano, su nada y su asimilación a Dios. Gracias a la unión 
de los relatos de la Caída y de la Salvación, este último se 
veía prudentemente postergado: sólo podía cumplirse en la 
vida eterna, es decir, después de la muerte. La disimilitud 
seguía siendo el destino de la humanidad en este mundo 
terrenal, y al mismo tiempo la similitud mantenía un papel 
impulsor.* 
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En definitiva, podemos ver aquí una forma de gestionar la 
desmesura humana, una tentativa que tuvo su mérito, ya 
que se enfrentaba a un problema fundamental irresoluble. 
Como era de esperar, la «solución» que propuso el 
cristianismo tenía sus defectos. Sin duda es difícil creer del 
todo en la vida eterna, y en consecuencia difícil también 
movilizar a las personas con la perspectiva de una salvación 
tan poco tangible. Sin embargo, en la práctica los cristianos 
solían aceptar que les presentaran la vida eterna como fin 
último, y hasta cierto punto creían en ella. En cualquier caso 
formaba parte del juego, formaba parte de un conjunto en el 
que querían participar para beneficiarse en este mundo de 
los auxilios de la religión. Y quizá sobre todo para dar 
cabida, mediante ceremonias y oraciones, a la exigencia de 
absoluto que llevaban en sí, a la sensación, que experimenta 
todo ser humano, de existir de manera incondicional. Así, a 
fin de cuentas todo el edificio se apoyaba en la actitud 
interior que he mencionado antes. Podemos decirlo de otra 
manera: creer en la vida eterna en el otro mundo es un acto 
de fe, y la fe es la postura interior mediante la cual nos 
vinculamos a un poder superior del que esperamos consuelo 
y protección en este mundo, así como reconocimiento del 
carácter incondicional de nuestro ser. 


Sin embargo, el ascenso del sujeto cognoscente tendía 
necesariamente a destruir este frágil equilibrio. Desde el 
momento en que Dios no se vive, sino que se piensa, se 
produce un cambio en lo que podríamos llamar la base 
subjetiva. Cuando el sujeto cognoscente se vuelve hacia el 
infinito, no es tanto para buscar en él un poder protector 
cuanto para poner en cuestión el espacio que se abre al 
conocimiento. El infinito, que en un principio era la 
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dimensión del «otro mundo» y que podía llegar a 
confundirse con la fascinación por la ultratumba y los 
poderes sobrenaturales, tiende a convertirse, cuando se 
concibe como sujeto cognoscente, en una dimensión de este 
mundo. En estas condiciones, la similitud entre el hombre y 
Dios ya no es la vida eterna, sino la capacidad del hombre de 
conocer a Dios, de conocerse en Él, de conocer lo que conoce 
Dios y de conocer el universo que ha creado. Y en 
consecuencia, también de participar de su poder de 
actuación. Así, aunque las élites eruditas de la Europa 
renacentista y clásica dejaban en segundo plano la 
preocupación por la salvación, no por ello renunciaban al 
parentesco que los vinculaba a Dios. La tradición teológica y 
filosófica les permitía concebir esta similitud de una forma 
más verosímil y más atractiva que la salvación eterna. 


Para entender mejor cómo cambia el contenido de la 
expresión «hecho a imagen de Dios», es preciso articularlo 
con otro cambio, el que afecta a la representación del 
universo tras los trabajos de Copérnico, Kepler y Galileo (del 
siglo xvi a la primera mitad del xv). Conocemos la famosa 
observación de Freud respecto del paso del geocentrismo al 
heliocentrismo, humillación que el progreso del 
conocimiento inflige a la humanidad. Cierto que el hombre 
ya no ocupaba el centro del universo, pero, después de todo, 
¿era tan adulador el geocentrismo? La Tierra ocupaba el 
centro de un universo cerrado, ordenado y tranquilizador, 
pero ese universo no dejaba de caracterizarse por la fractura 
entre el mundo supralunar, que daba muestras de una 
regularidad divina, y el mundo sublunar, que era presa del 
devenir y lo accidental, y sobre el que la ciencia tenía poca 
influencia. Abolir esta dura jerarquía abría un campo 
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inmenso a la mente humana. El infinito, que hasta entonces 
era exclusivo de Dios, se hacía accesible para el 
pensamiento.'* El mundo -se ha subrayado a menudo- 
estaba bastante desencantado, pero de repente ofrecía 
ilimitadas posibilidades a las iniciativas humanas de 
conocimiento y de acción. 


La fractura entre los niveles supralunar y sublunar 
disminuía, pero en contrapartida aumentaba el dualismo 
espíritu/materia. El sujeto que conocía gozaba de mayor 
exterioridad respecto del mundo, que en lo sucesivo se 
ofrecía a su pensamiento, a sus investigaciones y a sus 
iniciativas. El Dios único y personal era exterior al mundo, 
existía fuera y de forma independiente de él. En cuanto 
sujeto que conocía y actuaba, también el ser humano gozaba 
ahora de una especie de trascendencia respecto del mundo 
material. Se confirma lo que separaba el monoteísmo de las 
religiones llamadas paganas, en las que el hombre mantiene 
una relación simbiótica con el mundo que lo rodea. Como 
escribe Jan Assmann, «en última instancia, la distinción 
mosaica equivale a la distinción entre Dios y el mundo, y 
funda también la distinción entre el hombre y el mundo». 
Hay que adorar al Creador, no a sus criaturas. Assmann 
añade que el hombre monoteísta debe dominar el mundo 
para evitar venerarlo.'* A diferencia de lo que suele decirse, 
la revolución galileana se apoya en la teología. Para ésta 
Dios es externo al mundo y le ha dado sus leyes, como hacen 
los reyes. El hombre, gracias al privilegio del pensamiento, 
que lo emparenta con Dios, puede descubrir lo que Dios ha 
pensado. Cuando utilizamos la expresión «leyes de la 
naturaleza», olvidamos que su origen es teológico. Según 
Joseph Needham, gran especialista en ciencia china, se trata, 
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por el contrario, de un rasgo chocante. Para los chinos, las 
partes del ser vivo y las del universo cooperan de forma 
espontánea, incluso involuntaria. Se niegan a imaginar que 
en el origen de estos procesos hay un gran organizador. Así 
pues, el universo no obedece a leyes. Y es inteligible para los 
hombres porque son producto de él, porque son de la misma 
sustancia que este mundo.'* Volvemos a encontrar aquí la 
oposición que señaló Jan Assmann entre las culturas para las 
cuales los asuntos humanos se integran en el orden de la 
naturaleza y dependen de sus flujos de energía, que son a la 
vez vitales y divinos, y el monoteísmo, que coloca en primer 
plano el deber de doblegarse al «orden supramundano de la 
ley».” 


El hombre se ve sometido a leyes dictadas por Dios, pero 
en contrapartida puede ponerse en el lugar del Legislador. 
Saltemos varios siglos y veamos cómo Camille Flammarion, 
el gran divulgador científico de finales del siglo xix, retoma a 
su manera la reflexión de Pascal sobre la inmensidad del 
universo y logra invertir su enseñanza. Flammarion 
convierte en rey al hombre, que no era más que un punto 
ínfimo. En las primeras páginas del Monde avant la création 
de |" homme habla de la Tierra primitiva: 


Sólo había bosques salvajes e impenetrables, ríos que fluían silenciosamente entre orillas solitarias, 
montañas que nadie veía, valles sin chozas, noches sin sueños y noches estrelladas que nadie 


contemplaba [...] París y casi toda Francia estaban sumergidas bajo las aguas. 

El autor describe entonces una escena parecida a la de los 
protagonistas de la novela de Julio Verne Viaje al centro de la 
tierra cuando llegan a un inmenso mar subterráneo: 


Los saurios gigantes, el ictiosaurio y el plesiosaurio, luchaban entre olas agitadas, y sus gritos 


z y 18 
feroces invadían el aire. 


Los millones de años previos a la aparición del hombre, en 
lugar de reducir a la nada la importancia que se atribuye, 
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contribuyen a su grandeza, porque la ciencia moderna 
extiende su poder hasta ellos: 


A las órdenes del genio humano, estos monstruos antediluvianos se estremecieron en sus negros 
sepulcros, y medio siglo después se alzaron de sus tumbas uno a uno [...] y volvieron a salir a la luz 


[...] Esos viejos cadáveres, ya petrificados en tiempos del diluvio, oyeron la trompeta del juicio final, 


el juicio de la ciencia, y resucitaron..? 

Así, por más que el hombre sea, en cuanto sujeto existente 
y corpóreo, uno de los seres vivos efímeros del planeta, en 
cuanto sujeto cognoscente se impone en el lugar de Dios 
como dueño del mundo. Camille Flammarion concreta que el 
hombre es «el rey de la creación» porque piensa; ahora 
bien, desgraciadamente, «los hombres que piensan, para los 
que lo más importante es la mente, son minoría en nuestra 
especie». En efecto, las «razas inferiores» se han quedado 
más cerca de nuestros ancestros simios (por supuesto, 
Flammarion desacredita la Biblia en favor del relato 
darwinista). Esas razas todavía no se benefician del poder 
emancipador de la ciencia.” 

Mucho antes de Camille Flammarion, Julio Verne y tantos 
otros, Descartes había ya apartado el sujeto existente en 
favor del sujeto cognoscente. Aunque no le gustaba 
admitirlo, conocía las primeras formulaciones del cogito de 
san Agustín. En este Padre de la Iglesia el cogito ponía ya de 
manifiesto el parentesco entre la persona humana y la 
persona divina. Sin embargo, para Agustín, la certeza de la 
existencia del yo no confería al ser humano un poder divino, 
sino que lo invitaba a reconocer su dependencia respecto de 
Dios, una dependencia que debía vivir en la oración y la 
espera de la gracia. Al hacer del cogito el fundamento del 
sujeto cognoscente, Descartes revolucionó su alcance. Es 
cierto que el alma seguía admitiendo que Dios la había 
creado, pero dejaba de definirse en función del vínculo de 
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dependencia existencial respecto de él. El sujeto cartesiano, 
que había adquirido por sí mismo la seguridad de que 
existía, ya no tenía que preocuparse de ser, no tenía que 
seguir buscando en Dios un recurso contra su des-ser, 
porque su ser se cumplía en el conocer. Por lo tanto, era por 
fin libre de adentrarse en el conocimiento y ejercer cierta 
soberanía sobre el mundo. 


La fusión del relato prometeico con la historia del pecado 
original iba en este mismo sentido. Según la ortodoxia 
cristiana, transgredir la prohibición divina es un acto de 
rebelión que Dios castiga infligiendo a la humanidad una 
decadencia que abre el abismo entre el Creador y su criatura. 
Pero desde el momento en que queda contaminada por el 
relato prometeico, la historia de Adán y Eva adquiere un 
significado diferente, incluso opuesto: al comer el fruto del 
árbol del conocimiento, Adán y Eva se apropian de un 
privilegio que Dios se reservaba para sí, como hace 
Prometeo cuando roba el fuego para entregárselo a los 
hombres. El Adán prometeico se emancipa así de la tutela 
divina y da un paso en la dirección que el propio Creador le 
había indicado, porque fue él quien dijo a la primera pareja: 


Llenad la tierra y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las aves de los cielos y en todas 


las bestias que se mueven sobre la tierra (Génesis 1, 28). 

Después del diluvio (Génesis 9, 1-7) Yahvé invita a Noé y 
a sus hijos a tomar posesión de todo lo que hay en la tierra y 
les da permiso para que ejerzan su dominio sobre la misma, 
lo cual confirma la delegación de poder de la que goza la 
humanidad. Las élites protestantes recordarán a menudo 
estos pasajes, a los que sin duda alude la famosa frase 
programática de Descartes «hacerse dueño y señor de la 
naturaleza». El hombre prometeico no forma parte 
integrante del planeta, aunque éste sea el medio en el que 


36 


vive. Se considera más bien un colonizador. (Es la relación 
con el mundo característica de Robinson Crusoe, arquetipo 
del emprendedor protestante, y que posteriormente 
ilustrarán los héroes de Julio Verne.) El individuo 
prometeico ya no acepta que lo preceda el mundo social y 
cultural en el que se constituyen su persona y su 
pensamiento. De ahí el proyecto de Descartes, que retomará 
Leibniz: apartarse del universo de significados en el que 
están sumidas las lenguas naturales, salir de esa matriz y 
crear una lengua que pueda manejarse desde la misma 
posición de exterioridad y de dominio que las matemáticas.” 


Merece la pena citar aquí algunos fragmentos del elogio 
de Descartes que pronunció Maurice Thorez en mayo de 
1946 ante la Unión Nacional de Intelectuales. Asigna a 
Descartes el papel de promotor del espíritu prometeico, en el 
que se inspira la modernidad en general y el partido 
comunista en particular. El filósofo que más defendió el 
dualismo del alma y del cuerpo, por lo demás buen católico y 
gran lector del teólogo Suárez (finales del siglo xv, principios 
del xvnm), parece así un precursor del materialismo. Dice 
Thorez: 


Descartes, con su paso ágil, nos lleva hacia un futuro prometedor [...] En ningún momento recurre 
a la autoridad de los antiguos [...] hace tabla rasa del pasado y sólo acepta la fuerza y la evidencia de 
la razón. 


Nos recuerda a la versión francesa de la letra de La 
Internacional: «Del pasado hagamos tabla rasa». Thorez 
sigue diciendo que el método cartesiano, «magnífico 
instrumento de emancipación [...] libera la ciencia de toda 
influencia teológica». El cartesianismo, «esa filosofía 
materialista que se basa en la razón y en la experiencia, 
desemboca en un optimismo irrefutable». Thorez añade que 
prueba de ello es la sexta parte del Discurso del método, en la 
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que «Descartes alude a las maravillas que antaño los 
hombres pedían a las divinidades, que son como una 
anticipación de los tiempos futuros: un universo que llegará 
a ser una gran fábrica en la que, gracias a las máquinas, 
gozaremos sin el menor esfuerzo de los frutos de la tierra y 
de todas las comodidades que haya en él».” Así, sin decirlo e 
incluso sin darse cuenta, el materialismo asume el sujeto 
cartesiano, que se había constituido a imagen del Dios 
trascendente. 


Por el contrario, hoy en día suele decirse que la 
humanidad forma parte del planeta. Es fácil decirlo, pero 
difícil pensarlo. No estamos preparados para pensar lo que 
decimos, es decir, para desarrollar todo lo que implica esta 


fórmula ecológica. 


LA RELACIÓN CON LAS COSAS ANTES 
QUE LA RELACIÓN CON LOS DEMÁS 
(EL INDIVIDUO PRECEDE A LA SOCIEDAD) 


En general, en las sociedades tradicionales, sobre todo en 
las que no tienen escritura, el orden del mundo no se piensa 
como un orden de cosas que existe de forma independiente 
de las relaciones humanas y con anterioridad a ellas. Más 
bien al contrario. Se preserva el orden del mundo cuando los 
miembros de la sociedad mantienen relaciones ordenadas 
entre sí, pero también con los ancestros u otras potencias. La 
acción sobre las cosas adquiere su lugar y su sentido porque 
está inserta en la red de las relaciones. Así, la tradición rige 
los modos de actuación, y el lugar que cada quien ocupa en 
la sociedad no se define en términos de capacidad técnica, 
sino de estatus y parentesco. En nuestras grandes 
sociedades, por el contrario, la emancipación del individuo 
se apoya en buena medida en el hecho de que se considera 
fundamental la relación con las cosas, y en consecuencia la 
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adquisición de capacidades. El lugar que cada quien ocupa 
en relación con los demás no está preestablecido, cuando 
menos en principio, sino que se adquiere mediante el 
dominio de técnicas y conocimientos que se legitiman por sí 
mismos en nombre de la ciencia y que se ejercen en un 
mundo regido por la economía. Para nosotros, los modernos, 
esta transformación no puede separarse de la razón. El 
modelo de acción racional es la acción que se proyecta en las 
cosas y que se fundamenta en el conocimiento de las causas 
y de los efectos, de los medios y de los fines. Aquí, el mundo 
de las cosas se diferencia claramente del de las relaciones 
humanas, que suelen considerarse «irracionales», 
«emocionales» o «afectivas». Damos tan por sentadas estas 
concepciones, que nos parecen reflejo de la naturaleza del 
ser humano, un ser humano del que pensamos que está 
fundamentalmente reñido con las cosas y que ha accedido a 
lo mejor de sí mismo —la razón- desarrollando técnicas. 


Esta visión del hombre y del mundo tiende a reforzarse 
por sí misma. Los conocimientos científicos, que en un 
primer momento se apoyaron en la referencia a un Dios solo 
ante un mundo que había creado ex nihilo, un Dios que 
pensaba en números, no en palabras, como señaló Galileo, 
tuvieron un auge extraordinario. Lo que la humanidad logra 
realizar no suele alcanzar lo soñado. Los sufrimientos 
derivados de las relaciones humanas (conflictos armados, 
discordia, violencia, explotación, pobreza, desorganización, 
inestabilidad, errores políticos, etc.) nos devuelven a 
nuestros límites y nuestros fracasos. Por el contrario, el 
ámbito de las ciencias naturales y de las técnicas es el único 
en el que los logros de la mente humana superan lo previsto 
hace un siglo o dos. Cuando una persona despunta en 
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determinado tipo de actividad mental, suele identificarse con 
ella y considerar que las demás actividades, que no se le dan 
bien, tienen menos valor. Es lo que sucede con la 
tecnociencia, que su éxito refuerza la tendencia a erigir 
como modelo la visión del mundo y el tipo de actividad 
mental que se ajustan a ella. Así, estos últimos son en parte 
resultado de un proceso darwinista de selección (como todo 
lo vivo, la actividad mental va en la dirección que le 
beneficia). Se abre un abismo inmenso, cada vez mayor, 
entre nuestro conocimiento del mundo material y el del 
mundo de las relaciones humanas. Y eso a pesar de que, 
como observaba Freud, «el sufrimiento que procede de esta 
fuente nos resulta quizá más duro que cualquier otro».*” En 
este ámbito, la consigna ilustrada «¡Atrévete a saber!» 
todavía no ha logrado vencer nuestra tendencia a no saber. 


Hemos destacado del antiguo mito de Prometeo una 
secuencia en la que se condensa una parte del credo 
progresista de Occidente: el regalo que el titán hizo a los 
seres humanos, el privilegio divino que les entregó, les 
permitió desarrollar las técnicas relacionadas con el uso del 
fuego y situarse por encima de los animales. Esta secuencia 
nos invita a creer que la génesis del ser humano (del 
desarrollo tanto de la especie como del niño) es un proceso 
que pasa en primer lugar por la interacción del individuo 
con las cosas, y que las interacciones de los individuos entre 
sí llegan en segundo lugar. 


Louis Dumont observó la importancia de esta elección y 
señaló su incidencia, en especial respecto del debate que a 
finales del siglo xv enfrentó a Locke con Filmer.” Este 
último seguía apegado a la antigua representación del orden 
del mundo social, un orden en el que las relaciones de 
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dependencia entre las personas eran fundamentales. Estas 
relaciones se plasmaban en una jerarquía a la vez social y 
«natural» en la que la autoridad patriarcal y monárquica 
derivaba de la de Dios. Locke consideraba que este esquema 
debía cambiar. El hecho de que los hombres nazcan iguales 
significaba para él que Dios había otorgado a cada uno de 
ellos el mismo dominium del mundo material. Los Two 
Treatises of Government, que Locke publicó en 1690, 
adquieren un valor emblemático en la historia del ideal de 
emancipación. En efecto, el dominium individual que 
permite que cada quien se considere dueño de los frutos de 
su trabajo es resultado de una delegación de poder que 
procede de Dios y sitúa en un primer momento al hombre 
frente a las cosas, mientras que la relación con los demás se 
constituye en un segundo momento. 


No podemos subestimar la importancia de esta última 
elección, que todavía hoy suele considerarse una evidencia. 
Esta «evidencia» desempeña un papel fundamental en el 
tratado sobre la educación de Rousseau, que fundamenta el 
yo en el «hombre de la naturaleza», en oposición al 
«hombre del hombre», fatalmente artificial y falso, y que 
hace de Robinson Crusoe la Biblia del joven Emilio. 


Pensemos también en la importancia que el pensamiento 
moderno otorga a las libertades llamadas negativas, 
libertades que no nos son dadas por la riqueza de la vida 
social y de las relaciones con los demás, sino todo lo 
contrario, por la garantía de que éstas no intervienen en lo 
relativo a nuestro dominium. En la Antigitedad, el hecho de 
no tener vínculos definía al esclavo por oposición al hombre 
libre, que era libre precisamente porque tenía un lugar en la 
sociedad y podía contar con los vínculos que lo unían a los 


41 


demás. En el Occidente moderno, no tener vínculos ha 
pasado a definir una forma de existencia absoluta (absoluto 
significa, etimológicamente, “sin vínculo”, “desvinculado”), el 
modo de ser del individuo que se fundamenta en su relación 
con las cosas y la naturaleza, el individuo que trasciende la 
sociedad en su ser interior, en su ser verdadero. 


Ningún personaje de ficción ilustra mejor esta nueva 
concepción del ser humano que Robinson Crusoe. Tenemos 
aquí, desde 1719, la primera gran figura del selff+made-man, 
el individuo que se crea a sí mismo por medio del trabajo y 
se realiza enfrentándose exclusivamente al mundo de las 
cosas. Un aspecto de la novela de Defoe al que suele 
prestarse menos atención (aunque en el texto ocupa un lugar 
importante) es el relativo a la religión de Robinson. Se trata 
de un calvinismo centrado en un Dios que otorga la fuerza 
para llevar a cabo actividades. La deuda que une a todo fiel 
con Jesucristo, que se sacrificó por él, no aparece en 
Robinson Crusoe. Se habla mucho de Dios y de la Biblia, pero 
ni una sola vez de Jesucristo. Robinson, que está solo, no 
debe nada a nadie. A diferencia de los eremitas de los 
primeros siglos, sobre cuyo ejemplo reflexionaban todavía 
los contemporáneos de Defoe leyendo la Vida de los Padres 
de los desiertos de Oriente, Robinson en ningún momento se 
dedica a pagar la deuda que vincula al cristiano con su 
Salvador. Detenta el poder soberano que Dios le ha dado 
sobre la isla desierta y se dedica a actividades industriosas. 
Las cosas que lo rodean no son intermediarios entre él y los 
demás. No tienen ese papel y ese valor, no sirven de apoyo a 
formas de interdependencia que permiten a los seres 
humanos existir en relación con los demás. Así, la novela de 
Defoe contribuye a alimentar el mito del puro «valor de 
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uso» de los bienes que produce la industria humana, que se 
supone responden a necesidades que experimenta cada 
individuo independientemente de sus relaciones con los 
demás. Todavía hoy las ciencias económicas están marcadas 
por esta visión, aunque un ámbito próximo a ellas, el de los 
estudios de mercado, muestra que el valor que el posible 
comprador otorga a un bien está estrechamente vinculado a 
representaciones socialmente compartidas, y por lo tanto al 
valor que los demás le conceden. 


Decir que la relación con las cosas es previa a la relación 
con los demás es decir que el individuo precede a la 
sociedad, idea profundamente arraigada en la cultura 
occidental que comparten tanto la tradición cristiana como 
la corriente materialista, que se inspira en el De rerum 
natura, de Lucrecio. 


Por lo que respecta a la antropología cristiana, he 
mencionado ya uno de sus pilares fundamentales: el hombre 
está hecho a imagen de Dios. Adán y Eva, creados 
directamente por Yahvé, tienen forma humana desde el 
principio. Desde esta perspectiva, la vida en sociedad no sólo 
no es la condición necesaria para el proceso de 
humanización, sino que se considera una organización 
artificial creada más tarde por los hombres. Esta concepción 
contrasta radicalmente con lo que dicen los mitos que han 
recogido los etnógrafos por todo el mundo. Según esos 
mitos, lo que humaniza a los seres humanos es algo que 
reciben, algo que los sobrepasa, que no han creado y cuyo 
origen es divino. El Prometeo de los griegos, que es 
inmortal, entrega a los hombres el fuego civilizador. El Dios 
del cristianismo no es un dios civilizador. Lo que entrega a 
los seres humanos no es la vida en sociedad y la cultura, sino 
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el alma racional e inmortal. 


Así pues, no es de extrañar que la antropología cristiana 
oponga lo hecho por Dios (el hombre) a lo hecho por el 
hombre (la sociedad). No hay tercer término, no hay lugar 
para algo que puede hacer al hombre, pero que no está 
hecho ni por el hombre ni por Dios, como la cultura y la 
civilización, el lenguaje, la música, etc.” No obstante, en la 
cristiandad medieval, la sociedad no se consideraba todavía 
una organización artificial. Aunque estaba manchada por el 
pecado original, hundía sus raíces en un orden natural y 
jerárquico querido por Dios, lo que no impidió que la 
teología, y después, a partir del siglo xv, las «teologías 
seculares» de los filósofos laicos articularan la idea de que lo 
que no hace Dios lo hace el hombre. 


En la Edad Media tardía se desarrolla una concepción 
artificialista de la sociedad que se convertiría en uno de los 
principales ejes de la reflexión teórico-política posterior. 
Mientras que Tomás de Aquino afirmaba el carácter natural 
de la vida en sociedad, el franciscano Duns Scoto (finales del 
siglo xm, principios del xr) considera que si los hombres no 
hubieran caído a consecuencia del pecado original, no 
habrían tenido la necesidad de formar sociedades políticas. 
Siendo libres e iguales, habrían poseído sus bienes en 
común. Al volverse egoístas e injustos, debieron colocarse 
bajo una autoridad elegida ex mutuo consensu omnium. Así, 
la sociedad civil no es resultado de un orden natural, sino de 
un accidente de la historia, el pecado original. Es obra del 
hombre, artificial y voluntaria. 

Guillermo de Ockham, también franciscano (primera 
mitad del siglo xr), prolonga el pensamiento político de 
Duns Scoto. Comparte el deseo del movimiento de los 
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espirituales de volver a un estado de naturaleza anterior a la 
propiedad y a la comunidad política, que concibe como fruto 
de las voluntades individuales. También para él la recta ratio, 
la recta razón, no remite a un orden social natural, sino sólo 
a un dominium naturale de todo individuo sobre las cosas. El 
hombre, creado a imagen de Dios, está ante todo dotado de 
ese poder natural de apropiación, sobre cuya base se forman 
después los poderes legislativos. Por lo tanto, el poder 
político no procede directamente de Dios, sino que surge de 
la voluntad de los individuos que lo instituyen. Y la 
organización social está menos al servicio del bien común, 
que tanto valoraba Tomás de Aquino, que de la utilidad. 
Para Guillermo de Ockham y otros teólogos, esta noción de 
utilidad en ningún caso implicaba una doctrina materialista, 
sino todo lo contrario. Permitía dar valor a la verdadera 
realización del hombre, por la que velaba el poder espiritual. 


Los teólogos de la «segunda escolástica» (sobre todo el 
jesuita Francisco Suárez, 1548-1617) adoptaron las 
concepciones franciscanas voluntaristas, que transmitieron a 
Hobbes, Locke y al pensamiento jurídico y filosófico 
moderno en general.” 


Sin embargo, precisemos que las ideas modernas sobre el 
individuo y la sociedad no proceden únicamente de esta 
corriente voluntarista. Incluso los autores aristotélicos, con 
los que polemizaban los franciscanos, compartían algunos de 
sus puntos de vista. Jean Quidort (Juan de París), que escribe 
a principios del siglo xw, se dedica a citar la Política de 
Aristóteles, pero eso no le impide concebir el dominium 
como un derecho de propiedad fundamentado en la 
actividad individual y anterior a toda institución política.” 
Su contemporáneo Gilles de Roma dice también que los 
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seres humanos tienden por naturaleza a vivir en sociedad, 
pero no por eso deja de pensar que la sociedad es opus 
humanum, obra de los hombres. También los franciscanos 
apelaban a Aristóteles. En su Defensor pacis (1324), obra que 
tuvo gran influencia, el franciscano Marsilio de Padua 
afirma, siguiendo a Aristóteles, que los hombres tienden 
naturalmente a vivir en sociedad y que la ciudad existe con 
miras al «bien vivir», pero también él piensa que si el 
hombre se hubiera quedado tal como Dios lo creó, toda 
organización social habría sido inútil Además alude 
constantemente a la relación medio-fin (la tradicional 
concepción europea de la acción que toma como modelo al 
artesano) y concibe la sociedad como un conjunto de 
funciones. En este sentido no se aleja de Aristóteles, aunque 
insiste en el carácter voluntario de esa organización: «Los 
hombres se reunieron para...», «La ciudad es una comunidad 
establecida para que...», «El hombre ha debido forjar 
mediante la razón...».” 


Así pues, no es de extrañar que Hobbes, siguiendo los 
pasos de los franciscanos y después de los jesuitas, parta de 
la idea de que el hombre ha creado la sociedad, lo cual 
explica que la ciencia política pueda ser rigurosa y 
deductiva. El conocimiento de las cosas naturales es incierto 
porque no las creamos nosotros, pero el conocimiento de las 
que sí creamos, como la geometría y la política, puede ser 
seguro. El hombre es el creador de su mundo. 


Locke se mantiene fiel a este voluntarismo: Dios creó el 
mundo, y los hombres crearon la sociedad. En consecuencia, 
también él considera que existe un orden de realidades 
instauradas por los hombres a partir de determinadas ideas. 
Estas ideas son transparentes para la mente humana, razón 
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por la cual la ciencia política puede ser una ciencia 
deductiva.* 


Así, para Hobbes y Locke (y también para Vico), la idea de 
que el hombre ha creado la sociedad se fundamenta no en la 
observación de la vida social, sino en la convicción de que 
fuimos creados a imagen de un Ser de pensamiento y 
voluntad omnipotentes. El sujeto cognoscente, animado por 
su similitud con la persona divina, puede creerse el origen 
de lo que intenta conocer. Evidentemente, de la idea de que 
el hombre ha creado la sociedad a la convicción prometeica 
de que puede rehacerla sólo hay un paso. Así, el ascenso del 
sujeto cognoscente abre el camino a las esperanzas 
revolucionarias. 


Por lo que respecta al materialismo, el punto de referencia 
fundamental es sin duda el De rerum natura de Lucrecio 
(siglo 1 d.C.), que ofrece una imagen lamentable de la vida de 
los primeros hombres: errante, aislada y expuesta a los 
animales salvajes. Asistimos a su progreso: ropa de pieles de 
animal, descubrimiento del fuego, invención del lenguaje y 
primeros vínculos sociales. Esta imagen de una edad de oro 
en sentido contrario, que se adaptaba a una ideología del 
progreso, fue retomada constantemente por los filósofos de 
la Ilustración, en especial Voltaire, Helvétius y De Holbach, 
y después por Herbert Spencer, Friedrich Engels, James 
Frazer y otros, sin olvidar los manuales escolares de toda 
Europa, incluida la Unión Soviética. Wictor Stoczkowski 
escribe que esta idea de los primeros hombres, que en un 
principio estaban aislados, pero más adelante se organizaron 
en sociedad por razones exclusivamente prácticas, se 
extendió en el pensamiento naturalista desde mediados del 
siglo xvm y triunfó en el siguiente, cuando se convirtió en la 
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base de la teoría social evolucionista.”* 


Algunos elementos del relato de Lucrecio aparecen ya en 
el historiador Polibio (siglo 1 a.C.), que explica que los 
hombres tuvieron que agruparse porque eran fisicamente 
débiles. Presupone pues que antes vivían aislados unos de 
otros.” Si seguimos remontándonos en el tiempo, 
encontramos en el Protágoras una reflexión sobre el origen 
de la ciudad, que para Platón se confunde con el de la 
sociedad. Los inventos técnicos son anteriores a la vida en 
sociedad. Prometeo, al ver a los hombres desnudos y 
privados de todo, les entrega el fuego (que roba a Hefesto) y 
el conocimiento de las artes del fuego (que toma de Atenea). 
En cuanto el hombre estuvo en posesión de su «dominio 
divino», «articuló rápidamente, gracias al conocimiento del 
que disponía, la voz y los nombres, inventó las casas, la ropa, 
el calzado y las camas, y obtuvo alimentos de la tierra». Los 
hombres no forman una sociedad hasta más adelante. 


Pero cuando se reunían, se atacaban unos a otros, ya que no poseían la ciencia política, de modo 
que volvían a separarse y perecían. Entonces Zeus, temiendo que sucumbiera toda nuestra raza, 


envió a Hermes para que trajera a los hombres el respeto y la justicia, que servirían de reglas en las 


ciudades y unirían a los hombres mediante vínculos de amistad. 

Como vemos, ya en Platón la relación con las cosas es 
previa a la relación con los demás, que supuestamente se 
instaura por razones prácticas. Prometeo entrega el fuego al 
hombre presocial, y sólo después interviene Hermes. 


Todavía hoy está muy extendida la idea de que la vida en 
sociedad responde ante todo a fines utilitarios. Filósofos y 
juristas europeos han especulado durante siglos sobre el 
supuesto estado de naturaleza y el paso a un estado social, y 
han imaginado a individuos en un primer momento aislados, 
pero que, pese a la ausencia de vida en sociedad, tenían ya 
conciencia de sí mismos. En definitiva, Robinsones 
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presociales. Aunque tienen la precaución de decir que esta 
trama narrativa es una ficción racional, los universitarios 
siguen perpetuándola, pese a que primatólogos y 
paleoantropólogos han mostrado claramente que el estado 
social es el estado natural de los seres humanos, y que la 
vida en sociedad, varios millones de años anterior a la 
hominización, es la condición necesaria para que se 
produzca. 


Aunque la vida en sociedad es previa a la aparición del 
hombre, no por ello deja de ser cierto que la organización 
(técnica, económica, religiosa, política, jurídica, etc.) de la 
vida en sociedad depende en buena medida de la actividad 
deliberada de los seres humanos, y por lo tanto es 
fundamental diferenciar entre sociedad vivida (que 
constituye el telón de fondo de la existencia humana) y 
sociedad pensada. Pensar determinado aspecto de la 
organización social y actuar sobre ella se lleva a cabo 
necesariamente sobre la base de la sociedad vivida. Pero el 
ser humano, al percibirse como sujeto cognoscente, pasa por 
alto lo que es como sujeto existente, y en consecuencia 
«olvida» el telón de fondo de su existencia, la sociedad 
vivida. Al hacerlo, el sujeto cognoscente se ve desde una 
posición externa, no sólo respecto del mundo material, sino 
también respecto de la sociedad. En la medida en que el 
sujeto cognoscente fundamenta su idea de sí mismo en una 
posición externa, aparece ante sí mismo como homo faber y 
homo ceconomicus por naturaleza. 

Frente a estas falsas evidencias, es preciso recordar lo que 
el hombre prometeico prefiere olvidar: que nació de una 
mujer, que los vínculos entre el bebé y el adulto que lo cuida 
vínculos inmersos también en la vida social- son 
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fundadores de su ser, que son previos a su interés por las 
cosas, que esos vínculos constituyen el marco en el cual y a 
partir del cual el mundo material adquiere sentido y el niño 
puede habitarlo y apropiárselo.** 


Sin embargo, la humanización y la socialización del 
mundo de las cosas, al conferirles sentido y valor, las 
impregnan hasta el punto de que ese sentido y ese valor nos 
parecen propiedades inherentes a las cosas. Nos parece que 
el oro tiene valor por sí mismo, cuando sólo depende del 
hecho de que todo el mundo piensa que el oro tiene valor. 
En cuanto a las monedas, no sólo su valor, sino también su 
existencia es «autorreferencial». En otras palabras, se 
apoyan en la creencia compartida de que existen y de que 
tienen valor. 


La moneda existe y tiene valor por la confianza que 
depositamos en la institución que la emite y a la vez porque 
pensamos que los demás comparten esta confianza. Al 
fundamentarse en la relación con los demás, la moneda es 
un escándalo para la teoría económica, que postula que el 
hombre produce cosas porque las necesita, al margen de 
toda relación con los demás. En sentido más amplio, la 
moneda es un escándalo para el espíritu prometeico en la 
medida en que a éste le gusta concebir al hombre frente al 
mundo y deja en segundo término la relación con los demás. 
Así pues, la moneda plantea problemas a la ciencia 
económica, hasta el punto de que Friedrich von Hayek 
piensa seriamente en suprimirla.*” Mucho antes que él, Marx 
y Engels habían considerado suprimir el dinero y sustituirlo 
por un «patrón natural», la medida del tiempo de trabajo. En 
1919 el partido comunista ruso estudia la posibilidad de 
abolir la moneda.** En los años setenta Fidel Castro vuelve a 
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acariciar este apasionante proyecto, pero al final sólo los 
jemeres rojos llegarán a ponerlo en práctica, con el resultado 


que todo el mundo sabe. 


UNA IDEA DEL YO BASADA EN LA ILUSIÓN 
DE AUTOENGENDRAMIENTO 
E INDESTRUCTIBILIDAD 


La posición de exterioridad del sujeto cognoscente lo lleva 
a verse a sí mismo por encima de las realidades del mundo 
terrenal. Por encima y, en consecuencia, fuera de su alcance. 
Esta idea del yo procede también, como hemos visto, de la 
idea del Dios personal, único y externo al mundo. Se trata de 
una imagen aduladora, difícilmente compatible con el hecho 
de que el ser humano, como los demás mamíferos, está 
sujeto al ciclo de las generaciones. Platón, el principal 
fundador de la filosofía occidental, fue muy consciente de 
esta dolorosa contradicción e hizo grandes esfuerzos por 
resolverla, como ponen de manifiesto varias obras suyas, en 
especial el Fedro, el Banquete y el Fedón. Estos diálogos 
profesan una doctrina que marcará profundamente el 
cristianismo. ¿Cuál es el verdadero origen de la vida y cómo 
regenerarse? Debemos la vida del cuerpo a nuestros padres, 
pero la vida de la mente tiene su origen en una sustancia, el 
alma, que es de origen divino. El alma procede del cielo, por 
lo que aspira a volver a él y escapar así del mundo del 
devenir. Evidentemente, Platón no era el único al que le 
inquietaba el problema de la generación, ni el único que 
intentó solucionarlo. La profunda misoginia griega es en 
parte producto de esta preocupación. 

Hesíodo lo expresa claramente cuando aborda el episodio 
de la primera mujer, Pandora, a la que presenta como un 
daño que los dioses infligen a la humanidad como 
contrapartida a los beneficios que le ha ofrecido Prometeo. 
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Nacer directamente de la tierra, no del vientre de una mujer, 
habría sido más digno de la condición masculina. Una 
lástima, pero no es el caso. Sin embargo, es posible imaginar 
-y en esa vía se adentró Platón- que esta irrefutable 
realidad tiene que ver con nuestro ser corporal, pero no con 
nuestra persona en sí.” 


La doctrina platónica de la realidad de las ideas, modelos 
divinos del que las realidades del mundo terrenal no son más 
que un reflejo, permitía defender el pensamiento conceptual 
identificando el alma con el sujeto pensante. Al asimilar 
Platón la concatenación lógica de los conceptos a la 
reminiscencia por parte del alma de su origen celeste, el 
ejercicio del pensamiento se articulaba a una perspectiva de 
Salvación, que permitía al hombre desprenderse de su 
dependencia de Pandora y de la deuda de vida que lo une a 
las generaciones anteriores. 


Así, gracias a la convicción de que existen dos sustancias 
irreductibles entre sí, el alma y la materia, Prometeo podrá 
tomarse la revancha frente a Pandora. Sin embargo, habrá 
que esperar a que la religión de Platón, tras haber sido 
asimilada por el cristianismo, se secularice y se convierta en 
religión del Progreso. Se entiende por qué, en la época 
romántica, aunque en ocasiones se asimilaba a Prometeo con 
Lucifer en nombre de la rebelión de la Ilustración contra la 
autoridad, también se lo comparaba con Jesús en nombre de 
la Salvación que aportó a la humanidad. 

Entretanto, mientras el cristianismo seguía aleccionando 
sobre la inmortalidad del alma, el Renacimiento empezó a 
defender una nueva concepción del alma, también ella 
encaminada a secularizar la Salvación. El alma humana 
seguía siendo trascendente respecto de determinaciones 
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personales, pero en adelante esta trascendencia se ponía de 
manifiesto por el hecho de que permitía al hombre hacerse a 
sí mismo, como formuló claramente Pico della Mirandola. 
Dios ha dado al hombre el poder de modelarse y de darse 
forma. Así, «nuestra condición nos permite ser lo que 
queremos».* Es la definición que, casi cinco siglos después, 
dará Sartre de la libertad, una libertad que también para él se 
fundamenta en la concepción prometeica del ser humano. 
Para Sastre la libertad será «creación absoluta», 
«producción ex nihilo» de los propios principios y los 
propios valores.” 

Semejante poder de engendrarse a sí mismo supone la 
garantía de indestructibilidad física. En efecto, si no dependo 
de una naturaleza predeterminada, puedo hacer por mí 
mismo lo que soy, aunque no sea nada. Sustancia 
indeterminada, pero sustancia al cabo. Puedo excluirme de 
esta indeterminación por mí mismo, puesto que el hecho de 
no ser nada no me impide ser. De ahí la famosa frase de 
Sartre: «La libertad es precisamente la nada [...] que obliga a 
la realidad humana a hacerse en vez de ser».* Postular que la 
nada no nos destruye es creer que renacemos de nuestras 
cenizas, como el Fénix. 


Esta indestructibilidad es la que, en Esquilo, el titán 
Prometeo opone a Zeus. La tragedia concluye con la 
conmoción cósmica desencadenada por la ira del dios 
olímpico. La tierra tiembla, se abre un abismo en el que 
braman el trueno y los vientos furiosos, que engulle a 
Prometeo. Pero la espectacular aniquilación del titán es 
también su apoteosis, puesto que, como él mismo había 
anunciado, Zeus no puede causarle la muerte. Se trata de 
una imagen de lo sublime que volveremos a encontrar en 
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Kant y Julio Verne. 


Al combinar esta extraordinaria seguridad frente a la 
destrucción con otra premisa del movimiento prometeico — 
la convicción de que la existencia del individuo es 
lógicamente anterior a la de la sociedad-, llegamos 
necesariamente a la certeza de que el ser humano puede 
hacer tabla rasa de la sociedad en la que ha nacido sin 
resultar destruido, y así le es posible reconstruir una nueva 
sociedad. Mejor dicho, es posible destruir al hombre antiguo 
y convertirlo en un hombre nuevo, puesto que cuando el ser 
humano es reducido a la nada, no por eso queda destruido, 
sino que conserva el poder de regenerarse. 


La expresión «hacer tabla rasa» remite, por supuesto, a 
Descartes, que precisamente descubre en sí la capacidad de 
ponerlo todo en duda sin que ello afecte a la certeza de su 
ser. La expresión remite también a la famosa letra de la 
versión francesa de La Internacional. «No somos nada, 
seámoslo todo. Del pasado hagamos tabla rasa». «Sobre todo 
lo que existe yo escribo nihil», exclama el poeta Maiakovski. 
Una imagen cuya vertiente positiva señalará Mao: 
«Escribimos el poema más hermoso en una página en 
blanco». 

Mucho antes, en 1869, Sergéi Necháyev (en el que se 
inspiró Dostoievski para crear el personaje del 
revolucionario de Los demonios) había publicado un 
Catecismo del revolucionario. Vemos en escena el 
apasionante contraste entre un yo indestructible y una 
sociedad que ese yo pone todo su empeño en destruir. 
Necháyev escribe: 


El revolucionario no tiene intereses particulares, asuntos privados, sentimientos, ataduras 
personales, de propiedad, y ni siquiera tiene nombre. Todo él está absorbido por un único interés que 


excluye cualquier otro, por un único pensamiento, por una pasión: la revolución. En el fondo de su 
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ser, no sólo de palabra, sino también de acto, ha roto todo vínculo con el orden público y con todo el 
mundo civilizado, con todas las leyes, normas, convenciones sociales y reglas morales de este mundo. 
El revolucionario es enemigo implacable de ese mundo y sólo sigue viviendo en él para asegurarse de 


que lo destruirá. 


Y añade: 
El revolucionario no participa en el mundo político y social, en el mundo llamado instruido, y sólo 


vive con la fe de destruirlo de la forma más completa y rápida posible. 

No es de extrañar que sedujera a lectores ya preparados 
por la rebelión romántica, y en especial por la celebración 
byroniana del outlaw. La afirmación incondicional del yo y 
la embriaguez omnipotente llevan a poner el acento en la 
destrucción. A diferencia de las actividades constructivas, 
que precisamente por ser constructivas deben 
necesariamente contemporizar con las realidades, la 
actividad destructora, por definición, derriba lo que se cruza 
en su camino. Así, las actividades constructivas no permiten 
experimentar la plenitud a la que apunta el ideal 
revolucionario, no permiten afirmarse realmente (y no sólo 
simbólicamente) como ser incondicional. Por el contrario, la 
destrucción es la única experiencia real del infinito (en el 
sentido literal de ilimitado) accesible a la humanidad. Si el 
mundo que hay que crear debe responder al deseo de 
plenitud, entonces, paradójicamente, la destrucción es el 
camino más corto para llegar a él. «El espíritu de la 
destrucción es a la vez un espíritu creador», escribía 
Bakunin en 1842.* Bajo su pátina hegeliana, en realidad la 
frase pone de manifiesto el deseo de afirmación 
incondicional de sí mismo que alberga el hombre 
prometeico, que atravesaba ya el espíritu de rebelión 
prerromántica del Sturm und Drang, ese movimiento 
político y sobre todo literario que se apoderó de Alemania a 
finales del siglo xvm. 


El hecho de pensarse no sólo como perfectible, sino 
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también como libre de crearse o recrearse a uno mismo ha 
sobrevivido al hundimiento de los ideales revolucionarios. 
Al parecer, el espíritu prometeico se recicla indefinidamente, 
a riesgo de hacerse más discreto o de convertirse en un 
simple tópico. Podríamos seguir su pista en los movimientos 
contemporáneos que giran en torno a la identidad y a la 
«invención de uno mismo»,* incluso en la creación digital 
de redes que aprisionan nuestra existencia. Si, como el 
culturalismo anima a pensar, todo lo que nos define -— 
incluido el «género»-* se construye socialmente, ¿no 
podemos desconstruirnos y volvernos a construir, subvertir 


lo que nos determina y afirmar así nuestra trascendencia?” 
LA VIRILIDAD DE PROMETEO 


Volvamos por última vez al gran cambio que provocó, 
entre otras cosas, la controversia que enfrentó a Locke con 
Filmer, ya que nos permitirá entender por qué la concepción 
prometeica del ser humano tiende a la virilidad. Como 
hemos visto, Filmer seguía apegado a la visión jerárquica de 
la sociedad, en la que la relación entre generaciones era 
fundamental, mientras que Locke se fundaba en la idea de 
que cada individuo, al haber sido creado por Dios, recibía 
directamente de él tanto el alma como un dominium sobre 
las cosas. Esta última concepción, que había empezado a 
abordar la filosofía del derecho mucho antes que Locke, 
trazó el camino que llevó a la democracia y a los derechos 
humanos. Salir de la teocracia y del patriarcado permitió que 
el individuo se emancipara, algo por lo que los países 
occidentales se felicitan a menudo, no sin razón. 

Según decía Balzac, la Revolución francesa, al guillotinar 
al rey, mató a los padres. Sin embargo, acabar con el 
patriarcado no implica acabar con la dominación masculina. 
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La Declaración de los derechos de la mujer de Olympe de 
Gouges no tuvo demasiado éxito entre los revolucionarios, 
que, por el contrario, celebraron la fraternidad entre 
hombres siguiendo los grandes ejemplos de Roma y 
Esparta.* El cuestionamiento de las instituciones 
patriarcales, aun cuando va acompañado de un ideal de 
igualdad, no lleva necesariamente a abandonar la fantasía 
masculina de autoengendramiento. Podemos incluso decir 
que, en determinados aspectos, el patriarcado ponía freno a 
esa fantasía, ya que colocaba en el origen del vínculo social 
la autoridad de una generación sobre la siguiente y la 
transmisión de la que se beneficiaba esta última. Por el 
contrario, la concepción del hombre que se funda a sí mismo 
estimulaba la lucha contra la autoridad y por la libertad 
individual. 


Esta concepción, o esta fantasía, es más masculina que 
femenina. Dado su papel en la procreación, a las mujeres les 
cuesta más que a los hombres sumarse a un ideal de 
autoengendramiento que niega su condición biológica. La 
misoginia masculina —-como el mito de Pandora nos ayuda a 
entender— incluye una parte de resentimiento o de rebelión 
contra la necesidad de pasar por las mujeres para 
reproducirse y para venir al mundo. Así, el movimiento 
prometeico, en la medida en que constituye una revancha 
con Pandora, se presenta como un movimiento masculino. 
Precisemos: la forma más frecuente de revancha con 
Pandora consiste en privilegiar la solidaridad masculina. Los 
hombres compensan por medio de los vínculos sociales que 
establecen entre sí su incapacidad biológica de dar a luz a 
otros hombres. En el espíritu prometeico los hombres 
pretenden darse a luz a sí mismos gracias a un poder 
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originario sobre las cosas que en segundo término pasa a ser 
poder sobre los demás. 


De entre las obras que muestran el carácter ambivalente 
de la salida del patriarcado propio del Antiguo Régimen 
(ambivalente en el sentido de que el debilitamiento de la 
paternidad va acompañado del fortalecimiento de la 
virilidad), las novelas de Julio Verne son quizá las que lo 
ilustran con más contundencia. En su obra, el saber y el 
poder, la emancipación y la audacia son exclusivos de los 
hombres. Esos hombres son en algunos sentidos nuevos 
Ulises, pero la autoridad de Ulises está vinculada a su 
inscripción social en un linaje, que pasa por su esposa 
Penélope. Nada de eso aparece en Julio Verne. Sus héroes 
sacan de sí mismos la autoridad que ejercen y ponen en 
escena la grandeza de la autofundación prometeica. 


La fuerza y la autoridad del héroe de Verne proceden de la 
virilidad, aunque es cierto que se trata de una virilidad 
secundada por la ciencia y la técnica. Bonaparte, en quien 
sus admiradores veían a un nuevo Prometeo, fundó su 
propia legitimidad y pasaba por libertador antes de 
mostrarse como un conquistador abusivo. Julio Verne, como 
otros republicanos de su tiempo, desplaza del escenario 
colonial la figura eufemística del conquistador y pone al 
servicio de su voluntad el poder ya no de las armas, sino de 
las ciencias y de la técnica. 

Historiadores como Peter Gay y George Mosse han 
seguido las pistas de la virilidad durante el siglo xix y la 
primera mitad del xx," de modo que me limitaré a recordar 
que el paso de una paternidad anclada en la sucesión de las 
generaciones a una virilidad en la que se exalta una fuerza 
procedente del fondo de uno mismo se vio estimulado en 
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gran medida por el darwinismo social y la convicción de que 
la evolución de la humanidad implicaba la desaparición de 
algunas razas o clases. Las razas o las clases que se creían 
destinadas a triunfar se consideraban también las más 
viriles. En L”Aryen, son róle social (1899), Vacher de Lapouge 
alababa al conquistador militar e industrial, al hombre libre, 
combativo e incluso agresivo. En Sexo y carácter (1903), que 
fue muy popular, Otto Weininger oponía a la virilidad la 
histeria que atribuía a las mujeres, los judíos y los 
homosexuales. El propio Nietzsche, en sus días malos (que 
desgraciadamente con el paso de los años eran cada vez más 
frecuentes), se abandonaba a una virilidad exacerbada y 
deseaba fervientemente que los fuertes dominaran a los 
débiles, que se afirmara el yo y que se impusiera la dureza y 
la opresión. En su juventud, en El nacimiento de la tragedia, 
había alabado a Prometeo al más puro estilo romántico, ya 
que veía en él el violento orgullo del artista, su bella 
insumisión y su titánica ambición. Y se preguntaba si el mito 
de Prometeo «no tiene para el alma aria la misma 
importancia que el mito del pecado original para el alma 
semítica». Otros antes que él habían ya convertido la 
transgresión activa en una virtud prometeica, pero 
Nietzsche, que otorgaba esta virtud a los arios, daba 
muestras de la relación que empezaba a establecerse entre 
espíritu prometeico, dominación viril y diferencia racial, que 
encontrará su máximo exponente en Mein Kampf: 


El ario es el Prometeo de la humanidad. La chispa divina del genio ha brillado siempre en su frente 
luminosa [...] iluminaba la oscuridad, devolvía el habla a los misterios obstinadamente mudos y 


mostraba así al hombre el camino que debía ascender para convertirse en el amo de los demás seres 


vivos de la tierra $ 


El ideólogo nazi Alfred Rosenberg vinculará esa virilidad 
conquistadora con la figura del trabajador, con la 
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celebración del acero y el triunfo de la voluntad: 


Quien no experimenta en el automóvil, en el tren, el poder que supera violentamente el espacio y 
el tiempo, quien, en medio de máquinas y de fábricas metálicas, en medio del engranaje de miles de 


ruedas, no siente el pulso de esta acción que supera empíricamente el mundo, no ha entendido uno 


de los aspectos del alma germano-nórdica y tampoco entenderá el otro aspecto, el místico. 2? 


Encontramos ya semejantes vuelos en los futuristas 
italianos,” así como en las obras de Lenin, gran admirador 
del poder industrial, por no hablar de Joseph Dzhugashvili, 
más conocido como Stalin, que en ruso significa el “hombre 
de acero". En Ayn Rand, ideóloga de la derecha 
estadounidense, quedará algo de ello, a pesar de su feroz 
antisovietismo. El espíritu prometeico de Ayn Rand concede 
todos los derechos a los individuos de excepción. 


Para el nazismo, y sobre todo para el comunismo, estos 
individuos deben ejercer su actividad creadora no sobre sí 
mismos, sino sobre las masas. El poder político forja al 
hombre nuevo de forma tan inexorable como la maquinaria 
industrial, y de ahí la necesidad de eliminar por medios 
radicales lo que obstaculiza la gran obra, una clase o una 
«raza» que la historia condena a desaparecer. Joseph 
Goebbels escribe al director de orquesta Wilhelm 
Furtwángler: 


Nos sentimos como artistas a los que se les ha confiado la enorme responsabilidad de formar la 


imagen sólida y plena del pueblo a partir de la materia bruta. >. 


En Belomor, relato que ordenó escribir Stalin sobre la 
construcción del canal que unió el mar Blanco con el Caspio, 
Gorki y los demás autores ensalzan la iniciativa faraónica y 
el triunfo de la voluntad humana sobre la naturaleza, pero 
también la «reinserción» de los ciento veintiséis mil 
«delincuentes» que, pala en mano, se regeneraron gracias al 
trabajo. En realidad la mayoría de estos trabajadores 


forzosos murieron en la obra.?? 
DUALISMO, TRAMA DE ENFRENTAMIENTO 
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Y SALVACIÓN 

La acción prometeica se despliega en un espacio 
maniqueo. Volvamos por un momento al Prometeo de los 
griegos, en este sentido tan diferente del Prometeo moderno. 
A muchísimos románticos, de Shelley a Nietzsche, les 
entusiasmaba el Prometeo encadenado de Esquilo, pero su 
entusiasmo encerraba un malentendido y un contrasentido. 
Veían en el enfrentamiento entre Prometeo y Zeus una 
batalla entre lo justo y lo injusto, la víctima y el verdugo, el 
liberador y el opresor. Esta lectura pasaba por alto el papel 
de los personajes que comparten escena con Prometeo: 
Hefesto, Océano y Hermes, por no hablar del coro, 
instancias a las que Esquilo concede un papel de terceras 
personas que, aunque expresan su simpatía al titán, no se 
ponen de su lado, sino que intentan hacerle entrar en razón. 
Sin duda el castigo de Zeus es excesivo, pero también 
Prometeo va más allá de lo que sería justo y se deja arrastrar 
por el enfrentamiento, el resentimiento, el placer de desafiar 
a Zeus y el deseo de triunfar sobre él. Como suele suceder en 
la tragedia griega, la frontera que separa lo justo de lo 
injusto, la inocencia de la culpabilidad, no está situada 
«entre dos personajes», no opone el bueno al malvado, sino 
que se sitúa «en un personaje», que, ciego a su propia 
división, sólo ve de sí mismo lo que lo justifica. Pero el coro 
y otros personajes ven la parte de él que el protagonista no 
quiere ver, y por lo tanto tienen presente la confusión de 
deseos que alberga. 


No sucede lo mismo en la dramaturgia moderna del bien y 
del mal. El Prometheus Unbound de Shelley es un buen 
ejemplo. Aquí Prometeo es un personaje similar a Jesucristo, 
«The saviour and the strength of the suffering man».* Es a la 
vez culpable e inocente, aplastado y triunfante, pero no en el 
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sentido en que lo era el Prometeo de los griegos. Siguiendo 
el ejemplo de Jesucristo, el héroe moderno sólo es culpable 
en apariencia, y su derrota es provisional. En realidad está 
totalmente de parte del Bien, y su atropello es el precio que 
paga para acceder a la Salvación. Mientras que en la tragedia 
griega el personaje sólo puede llegar a conocerse a sí mismo 
por mediación de un tercero, en la dramaturgia moderna es 
el único que conoce su verdad, y los testigos se equivocan 
respecto de él. La división entre los dos yos queda sustituida 
por una división entre la interioridad y el entorno social. Al 
desconocimiento de uno respecto de sí mismo lo sucede el 
desconocimiento de los demás respecto de él. 


Así, del trágico griego al trágico moderno tiene lugar una 
auténtica inversión (que en términos psicoanalíticos es 
también una regresión). La causa de esta transformación es 
el paso de una forma de religión social (la de los antiguos 
griegos), que sitúa la realización o la perdición del ser 
humano en el ámbito de sus relaciones con los demás, a 
doctrinas religiosas que apuntan a la Salvación 
trascendental. Esas doctrinas —cultos mistéricos, platonismo 
y después cristianismo- van acompañadas de una nueva 
antropología que ya no concibe la verdad como la tragedia 
griega, que reconocía un aspecto del yo tributario de la 
interacción y que solemos pasar por alto. En adelante la 
verdad se sitúa en la revelación del carácter divino del alma 
humana. 


Así pues, no es de extrañar que el Prometeo de Shelley 
aparezca ya esbozado en el mito de la caverna de Platón. Un 
personaje sale de la oscuridad de la caverna, asciende hasta 
el sol de la Verdad y, como el Prometeo filántropo, que 
entrega el fuego a la humanidad, vuelve con sus antiguos 


62 


compañeros para sacarlos del oscurantismo. Éstos, incapaces 
de reconocer la pertinencia de una verdad tan contraria a su 
mundo, no quieren saber nada y matan a su benefactor. 
Tampoco sorprende que el Prometeo de los románticos sea 
en buena medida un calco más o menos secularizado de 
Jesucristo. 


En la formación del Prometeo moderno, el relato de la 
Pasión de Jesucristo no desempeña un papel menor que el 
del pecado original. Jesús, el filántropo por excelencia, es 
rechazado —«la piedra que los constructores rechazaron»- y 
condenado por las autoridades y la multitud. Aunque es 
culpado y martirizado como lo fuera el titán, en su verdad 
interior no deja de ser la víctima inocente cuya muerte 
anuncia el triunfo y otorga la Salvación a la humanidad. 
Mientras que el Prometeo de Esquilo, que albergaba deseos 
buenos y malos a la vez, imagen de una condición humana 
problemática y coja para siempre, sólo tenía razón en parte, 
Jesucristo y, siguiendo sus pasos, el Prometeo moderno, 
irreprochables para sí mismos y anunciadores de una 
humanidad regenerada, al final quedan totalmente 
justificados. 


Para ello es preciso que se produzca una división entre el 
mundo tal como es y el arraigamiento superior al que apela 
el hombre prometeico moderno, división entre más allá y 
mundo terrenal, alma y cuerpo, espiritual y material, 
trascendencia e inmanencia, yo auténtico y sociedad 
corrupta, etc. Esta división es lo que permite al hombre 
prometeico disfrutar, en la idea que se hace de sí mismo, de 
una indivisión, de una plenitud a la que los antiguos griegos 
no podían acceder. Su arraigamiento en la plenitud le 
proporciona, al mismo tiempo que el disfrute de su 
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«totalidad», la energía necesaria para enfrentarse a las 
fuerzas que mantienen la humanidad bajo su yugo. Y a 
cambio, el enfrentamiento exalta en él, en su cara a cara 
maniqueo, la sensación de su omnipotencia y de su 


sublimidad. 


Es comprensible que este tipo de argumento ejerza una 
seducción a la que es difícil resistirse y que, una vez 
inoculado en las venas de la cultura occidental, haya tendido 
a perpetuarse mediante transformaciones, reciclajes y 
desplazamientos.” La intensidad desgarradora que alcanza la 
dramaturgia cristiana pasó a la estética de lo sublime y 
después a las diferentes figuras prometeicas que durante los 
siglos xix y xx florecieron en el ámbito de la poesía, la 
filosofía, la literatura, la música y la política,” que ofrecieron 
a los artistas y a los militantes, a los intelectuales y a los 
hombres de acción la poderosa fuente de energía que supone 
un yo ideal ampliamente ilustrado con el que resulta 
deseable identificarse. 


También es comprensible que la cristianización del relato 
prometeico, al inscribirlo en el marco dualista, echara leña al 
fuego de las fantasías de  indestructibilidad y 
autoengendramiento que alimentó el maniqueísmo. Si el 
culpable para el mundo está justificado por una verdad 
superior, si el aplastado por la sociedad no deja de poseer en 
sí el germen de su vida, conviene entonces radicalizar el 
enfrentamiento, porque, llevado al extremo, logra convertir 
la ruina en salvación. La paradoja de la cruz -la madera del 
suplicio convertida en árbol de vida- garantiza la fecundidad 
de la destrucción sacrificial. El argumento, secularizado, 
puede ponerse los hábitos de la dialéctica y, por ejemplo, 
contagiar al Manifiesto del partido comunista la certeza de 
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que del aparente triunfo del mal surgirá la victoria final del 
bien. También puede incentivar la política de lo peor y 
permitir creer que lleva efectivamente al cumplimiento de 
las esperanzas en nombre de las que se pone en práctica. 


Aunque la posición prometeica del insumiso, del rebelde y 
del revolucionario haya servido de base a la extraordinaria 
aspiración a la libertad y a la emancipación que ha 
atravesado los últimos siglos, en la actualidad se reduce cada 
vez más a menudo a una pose y a una retórica. Un escritor o 
un artista, pese a que el hecho de ser reconocido le procura 
cierta satisfacción, no renuncia tan fácilmente a la grandeza 
que suele atribuirse al genio desconocido que ha roto con la 
sociedad que lo rodea. Conseguir reconocimiento social y a 
la vez ser calificado de subversivo, de insumiso o de 
«absolutamente aislado» supone siempre una considerable 
gratificación. A fuerza de imponerse como imagen de la 
grandeza, la rebelión prometeica ha acabado convirtiéndose 
en un signo social de valor, un estereotipo, una pálida 
imitación de lo que fue para Goethe y Byron. En la 
actualidad los que la reivindican suelen limitarse a reciclar 
un tópico y, a diferencia de lo que pretenden, se adaptan al 
espíritu de la época. En este sentido, la valorización de la 
rebelión  prometeica muestra el mismo carácter 
contradictorio que la de la originalidad: cuanto más 


intentamos ser originales, menos lo somos. 
ACCIÓN RACIONAL Y ORDEN PROVIDENCIAL 


Ascenso del sujeto cognoscente (y en consecuencia, 
posición de exterioridad), relación con las cosas como 
modelo de la acción (incluso cuando esa acción se ejerce 
sobre los hombres) y alusión a un argumento que lleva 
necesariamente al desenlace previsto. Estos tres elementos 
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de la actitud prometeica forman una base que podemos 
calificar de tranquilizadora. El calificativo tranquilizadora 
implica que sentimos la necesidad de tranquilizarnos, es 
decir, deja entrever cierta inquietud, cierta falta de control, y 
por esta razón suele preferirse el calificativo de racional. 


Cuando observamos retrospectivamente la historia del 
pensamiento europeo, no nos cuesta constatar que la idea de 
una historia del mundo que responde a los designios de la 
Providencia desempeña un papel considerable, sobre todo en 
la forma más o menos secularizada de la creencia en el 
Progreso.” 


La condición humana se caracteriza, entre otras 
dificultades, por una dolorosa discordancia entre la 
eventualidad de la desgracia, la voluntad de prevenirse 
contra ella y una relativa impotencia. La debilidad de los 
medios y la consciencia de los avatares de la vida suelen 
llevarnos a renunciar prudentemente. Pero si, a pesar de 
todo, queremos actuar, ¿en qué apoyarnos? ¿En cierto 
feeling, en la evaluación reflexionada y sensata de la 
coyuntura y de las posibilidades que encierra? El 
pensamiento chino ha recurrido a esta orientación con 
mayor frecuencia que el nuestro. 

También podemos fundamentar la acción en el dominio 
técnico, incluso en la idea de la Providencia divina, de un 
manifest destiny o de un sentido de la historia que 
proporcionan seguridad ante el porvenir y sirven de 
coartada a la presunción. En el mundo occidental nos gusta 
apoyarnos en una mezcla de dominio técnico y confianza en 
un orden providencial, llevamos al extremo las garantías que 
ofrecen la técnica y la organización pragmática, y como 
demasiado a menudo éstas no bastan para cubrir la 
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envergadura de la iniciativa y del campo de acción, nos 
enfrentamos a las incertidumbres que siguen estando ahí 
postulando una especie de providencia inmanente y 
prolongando la racionalidad de los medios mediante la 
creencia en la racionalidad de las interacciones humanas y 
del curso de la historia, que se supone que avanza en general 
hacia el progreso. Siguiendo esta lógica, Paul Bremer, 
administrador civil de Irak en 2003-2004, pensaba que podría 
introducir en unos meses la democracia y la economía de 
mercado. Por una parte, Estados Unidos había invertido 
grandes medios en esta iniciativa, y por la otra, el modelo 
político y económico que tan bien había funcionado para los 
estadounidenses representaba necesariamente el futuro, un 
futuro al que todo iraquí sensato, incluso todo Oriente 
Medio, no podía sino sumarse.” 


Las iniciativas prometeicas suelen optar por esta vía 
mixta. Nada tiene de sorprendente, ya que son audaces por 
definición, y en esa vía el dominio se mezcla con la 
presunción. Lo que cuesta más entender es cómo esta 
tercera vía proporciona a los que se adentran en ella la 
convicción de que es racional, un rasgo fundamental del 
pensamiento prometeico. 


Sin embargo, es posible ver cómo se prepara el terreno. 
Como en la tradición occidental la concepción del universo 
es inseparable de la de un Dios creador concebido como una 
especie de súper-artesano, en un principio la naturaleza de 
las cosas y el curso de la historia se entendieron en relación 
con estos fines. Este tipo de explicación seguía estando muy 
presente en Copérnico, Kepler, Galileo e incluso Newton. 
Sin embargo, a medida que los estudiosos recurrían a las 
matemáticas, contribuían a ampliar el imperio de la 
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causalidad. De esta forma, se hacía cada vez más difícil 
conciliar el papel que desempeñaba la causalidad con la 
convicción de que el orden del mundo estaba sometido a la 
voluntad divina. Leibniz creyó resolver esta dificultad con su 
doctrina de la armonía preestablecida. Dios, creador de las 
concatenaciones causales cuyos efectos se desplegaban en el 
universo, las había concebido de tal manera que cumplían 
los fines que había previsto. Así, lo que se explicaba por 
causas que actuaban a ciegas no contradecía la idea de 
Providencia divina, ya que sus designios se cumplían por sí 
mismos mediante concatenaciones de causa y efecto. Al 
concebir sus planes, el Arquitecto no había olvidado que era 
también un Padre.?* 


No era una concepción del todo nueva. La visión cristiana 
de la historia universal, de un plan global que abarca desde 
la Creación hasta el fin del mundo, llevaba mucho tiempo 
preparando el terreno. Determinados acontecimientos, 
aparentemente naturales, pero especialmente significativos 
para los seres humanos, respondían en realidad a los 
designios de la Providencia (y por lo tanto su carácter 
accidental era interpretado como una especie de ardid 
divino). Lo nuevo era que la correspondencia en el orden de 
las causas y el de los fines tal como la concebía Leibniz 
permitía dejar de recurrir a la idea de intervención 
sobrenatural. La voluntad de Dios se ponía en práctica sin 
necesidad de milagros, por simple actuación de la 
naturaleza. Así, la armonía providencial podía pasar del 
ámbito de la teología al del pensamiento secular. De hecho, 
durante el siglo xvm el pensamiento secular tendió a trasladar 
a la naturaleza las devotas esperanzas que hasta entonces 
había gestionado la Iglesia. No por casualidad la incipiente 
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economía optó por la expresión «mano invisible» del 
mercado para aludir a mecanismos que supuestamente 
producían por sí mismos efectos comparables a los que un 
designio providencial habría querido. Algo después, a 
principios del siglo xix, también Hegel contribuiría a 
secularizar la Providencia trasladando de la religión a la 
filosofía la labor de pensar cómo de un mal podía surgir un 
bien. Los «ardides de la razón» estaban en juego en la 
historia, que seguía un curso del que daba cuenta la 
dialéctica mostrando cómo lo negativo contenía en germen 
su superación. 


El efecto del recurso a la mano invisible o a la dialéctica 
consiste en difuminar o incluso borrar la frontera que separa 
la zona de dominio de la zona de incertidumbre en beneficio 
del dominio, que de esta manera aumenta (o parece 
aumentar) considerablemente. El orden «natural» toma el 
relevo de la Providencia y ofrece un apoyo tranquilizador 
cuando se emprenden iniciativas prometeicas, que de 
repente no parecen presuntuosas, sino racionales. 


Marx era consciente de la miseria de la que iba 
acompañado el desarrollo industrial. Es posible que la mano 
invisible dirija los ajustes del mercado, pero no crea la 
armonía en las relaciones humanas. El no intervencionismo 
radical abre el camino al darwinismo social. Sin embargo, 
como sabemos, Marx toma de la dialéctica y las «leyes de la 
historia» la seguridad de que la armonía acabaría llegando. 
Los hombres podían cooperar en la gran obra que se llevaba 
a cabo a lo largo de la historia desde el momento en que 
conocieran por anticipado el plan global, y para ello bastaba 
con que leyeran el Manifiesto del partido comunista. A 
menudo se ha señalado la similitud del gran relato marxista 
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con la concepción judía y cristiana de la historia 
providencial. Como escribe John Gray: «Marxism is an 
Enlightenment philosophy based on a Judaeo-Christian view 
of history».*” Pero la poderosa atracción que ha ejercido el 
marxismo en millones de personas se debe en buena medida 
al hecho de que en él los fines se cumplen no por la voluntad 
divina, como pretende la religión, sino por el 
funcionamiento natural de las causas. Visto desde fuera, el 
marxismo se parece a la visión cristiana de la historia, pero 
si se simpatiza con él es porque se está convencido de que 
las verdades que enseña son científicas. Como dijo Lenin: 
«La doctrina de Marx es todopoderosa porque es exacta». 


Así pues, no es de extrañar que se haya considerado que 
el marxismo es también una forma de cientificismo. Después 
de todo, Marx no escapó del positivismo y estaba 
convencido de que las leyes de la historia que había 
descubierto no eran menos rigurosas que las leyes de la 
naturaleza. Aunque su  cientificismo encierra una 
concepción providencial de la historia de la humanidad, la 
integra en una «ciencia». No una ciencia entre otras, cada 
una de las cuales tiene una capacidad explicativa limitada y 
susceptible de revisión, sino una ciencia que proporciona 
una explicación total, y en consecuencia imposible de 
superar. Se trata de un rasgo fundamental del pensamiento 
prometeico. Para que la acción humana pueda inscribirse 
con conocimiento de causa en un movimiento redentor a 
escala histórica, es preciso reducir la historia a un sistema de 
explicación único y general. 


Este tipo de convicción contrasta especialmente con lo 
que nos enseña nuestra experiencia cotidiana, que nos 
obliga a admitir que los seres humanos, las sociedades, su 


70 


funcionamiento y sus cambios implican interacciones entre 
gran cantidad de factores, interacciones en buena medida 
aleatorias ee imprevisibles, a[a menudo violentas y 
desordenadas, de manera que ninguna ciencia puede ofrecer 
una explicación general, y todavía menos previsiones fiables. 
Vemos pues cómo las falsas certezas del cientificismo 
favorecen las iniciativas prometeicas, que a su vez 
incentivan la confusión entre ciencia y cientificismo. 


Se cree que las ciencias económicas, en su vertiente 
ortodoxa y liberal, están inmunizadas contra el espíritu 
prometeico. Friedrich von Hayek es sin duda, junto con 
Milton Friedman, el gran teórico de esta corriente, que en la 
actualidad parece imperar en todo el mundo. En su libro 
Scientism and the Study of Society, publicado en 1952, Hayek 
se muestra rotundamente antiprometeico. Para él, la idea del 
control consciente y organizado de la sociedad, a fortiori la 
de su transformación voluntarista, apunta a la desmesura y 
la autodestrucción. La historia no tiene un sentido, un 
desarrollo que podamos conocer por anticipado y en el que 
podamos apoyarnos para llevar a cabo grandes designios 
revolucionarios. Hayek nos dice que para gestionar mejor la 
sociedad es preciso ante todo no tomar como modelo el 
modo de pensamiento del ingeniero, como hacen los 
regímenes totalitarios. A diferencia de una máquina, una 
fábrica o un puente, la sociedad no es resultado de un 
proyecto general y consciente, sino de la suma de las 
interacciones entre sus miembros. El comportamiento de 
cada uno responde a la idea que se hace de su entorno y al 
objetivo que persigue, pero nadie puede prever el resultado 
global de las miles de interacciones que entran en juego. En 
consecuencia, nadie está en condiciones de dirigir todas 
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ellas. 


Sin embargo, apenas ha expulsado Hayek por la puerta la 
visión providencial de los asuntos humanos, ésta vuelve por 
la ventana.” Dice que la sociedad se construyó de manera 
comparable al lenguaje, que nadie inventó y que se 
desarrolló progresivamente en función de las innumerables 
interacciones entre los individuos. Estos procesos no 
conscientes no son menos eficaces que las regulaciones 
deliberadas. Estudiando la sociedad encontramos también 
fenómenos de autoorganización y de autorregulación 
comparables a los que se dan en la física y la biología, 
procesos que parecen responder a un designio, aunque nadie 
lo haya concebido. La mejor ilustración de estos procesos de 
autorregulación, más eficaces que la planificación 
consciente, «es probablemente la teoría general de los 
precios que ofrece, por ejemplo, el sistema de ecuaciones de 
Walras y Pareto».” Así, en el funcionamiento espontáneo 
del sistema de los precios volvemos a encontrar la «mano 
invisible» de Adam Smith, con la importante diferencia de 
que ahora se presenta como el modelo que sigue el conjunto 
de los fenómenos sociales, seguramente porque Hayek 
considera que la economía es «la ciencia social en la que la 
teoría está más desarrollada».” 


Ante semejante aseveración es preciso hacer algunas 
observaciones sensatas. 


En cuanto observamos los fenómenos y nos interesamos 
por su carácter autorregulador, encontramos efectivamente 
muchos que presentan este rasgo. Pero, por el contrario, a 
poco que nos interesemos por cómo un sistema reacciona a 
una desviación respecto de su estado de equilibrio, también 
encontramos muchos que entran en esta categoría.” Incluso 
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limitándonos a los mercados financieros, constatamos, 
primo, que los agentes no siempre se comportan de manera 
racional, ni mucho menos; secundo, que comportamientos 
que tomados de forma aislada son racionales pueden 
producir efectos devastadores cuando se suman. Las familias 
estadounidenses que compraron casas a crédito actuaron 
racionalmente, puesto que, cuando lo hicieron, el valor 
inmobiliario estaba en alza. Cada uno de los intermediarios 
que vendían esas casas actuó en función de su interés 
racional (que consiste en llevarse tantas comisiones como 
pueda). Los bancos que convirtieron esos créditos en títulos 
de deuda actuaron racionalmente, y los que compraron los 
títulos también. Pero la suma de estos comportamientos 
racionales dio por resultado que hasta la fecha dos millones 
de familias estadounidenses han tenido que renunciar a su 
casa, que se han quedado sin vender cuatro millones y 
medio de casas, que la Reserva Federal ha tenido que salvar 
de la ruina a organizaciones financieras privadas con el 
dinero de los contribuyentes estadounidenses,* y que la 
crisis económica se ha extendido mucho más allá de Estados 
Unidos.* Todo ello tras haber creado el Far West financiero, 
en el que todo el mundo se abalanzaba sobre el oro, la fe 
«racional» en la autorregulación de los mercados. 


Eso no significa que los fenómenos sociales que no son los 
mercados, pero que también implican procesos de 
autoorganización, sean autorreguladores. Freud, René Girard 
y, antes que ellos, Hobbes y los jansenistas fueron 
conscientes tanto de los mecanismos de deseo de las 
interacciones humanas como de sus potencialmente 
desastrosos efectos en cadena. 


De hecho, no faltan los fenómenos sociales que amplían 
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por sí mismos su alcance y su poder, y producen efectos 
devastadores. Es lo que sucede demasiado a menudo con las 
guerras, incluso cuando las dirigen personas que no son 
menos «racionales» que los agentes económicos. Un ejemplo 
de los muchos posibles es la concatenación que llevó del 
atentado de Sarajevo a los millones de muertos de la Primera 
Guerra Mundial, por no hablar de la Segunda, que a menudo 
se considera una secuela de la anterior. 


Los fenómenos sociales implican, en su curso más 
cotidiano, interacciones más o menos aleatorias entre 
diversos mundos sociales con su lógica y su organización 
propias, de modo que estas interacciones entre diferentes 
esferas, aunque inevitables, no obedecen a autorregulación 
alguna y son susceptibles de provocar acontecimientos 
totalmente imprevistos. Incluso las sociedades mejor 
organizadas están atravesadas por tensiones, discordancias y 
conflictos que exigen a sus miembros -en especial a los 
políticos y a los agentes económicos- esfuerzos constantes 
para adaptarse a los imprevistos y remediarlos mal que bien. 


Por último, por lo que respecta al pensamiento ecológico, 
contempla tanto procesos de regulación que mantienen el 
equilibrio de un ecosistema como  concatenaciones 
destructoras. Se enfrenta así al hecho de que no podemos 
contar con ninguna providencia que resuelva los problemas 
a los que la humanidad se ve cada vez más expuesta. Ante 
los desafíos ecológicos es difícil creer en el refrán «Cada uno 
en su casa, y Dios (o el mercado autorregulador) en la de 
todos». Si los seres humanos no velan por su bien común, 
nada ni nadie lo hará por ellos. 

Sin embargo, Hayek insiste en que un proceso que no ha 
sido concebido a partir de un plan de conjunto y que no se 
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apoya en el control deliberado produce también efectos 
deseados. Es cierto que tiene la precaución de no decir 
«acarrea siempre» oO «acarrea necesariamente» efectos 
deseables, pero en ningún momento se plantea la posibilidad 
de que se produzcan resultados indeseables (mientras que 
para él los efectos del control deliberado son siempre 
nefastos). 


¿Cómo sabe Hayek que la interacción de los 
comportamientos de los agentes económicos lleva a un 
resultado deseable? Lo piensa porque ha observado -en 
determinado número de casos— la variación de los precios en 
función de la oferta y la demanda, y porque ha generalizado 
estas observaciones mediante un modelo matemático. Pero 
Hayek ofrece también una respuesta de alcance más general: 
los agentes económicos son racionales, y las ideas que se 
hacen de los fines a perseguir y de los medios para llegar a 
ellos nada tienen de aberrante. Por lo tanto, la combinación 
de estas acciones racionales debe conducir a un resultado 
racional. Hayek deja pues de lado los casos en los que una 
concatenación de acciones racionales provoca resultados que 
no lo son. 


Por otra parte, ¿cómo sabe Hayek que los agentes 
económicos son racionales? También en este caso nos ofrece 
la respuesta: porque se parecen a él. El investigador puede 
entender a los otros porque esos otros son como él. Y si no 
los entiende, es que no se trata de seres humanos: «Cuando 
ya no podemos reconocer categorías de pensamiento 
parecidas a las nuestras, la historia deja de ser una historia 
humana». Al conocerse a sí mismo por introspección, el 
investigador conoce a la vez los átomos que forman la 
sociedad, y por lo tanto puede reconstruir con el 
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pensamiento las complejas combinaciones moleculares que 
pueden formarse a partir de esos átomos. 


El razonamiento de Hayek parte de una premisa que no 
explicita, pero que está ahí: el investigador es una mente 
racional. ¿Cómo lo sabe? Porque es transparente para sí 
mismo. Hayek postula que la idea que nos hacemos de 
nosotros mismos se corresponde con lo que somos, de modo 
que las ciencias sociales no necesitan la ayuda de la 
psicología para avanzar.” 


A fin de cuentas, la razón por la que debemos fiarnos de 
las virtudes autorreguladoras de los fenómenos sociales es 
que el investigador que las estudia piensa que es una mente 
racional y se cree representativo de la mente humana en 
general. El homo «economicus es reflejo del sujeto 
cognoscente. El sujeto cognoscente es transparente para sí 
mismo porque, al no considerarse constituido en y por las 
relaciones con los demás, cree que no forma parte de ellas, y 
al no reconocer que forma parte de sus relaciones con los 
demás, tampoco reconoce que una parte de él escapa a su 
consciencia. 

Hemos visto que la identificación de uno mismo con un 
sujeto cognoscente tenía lugar proyectándose en el Dios 
trascendente de la teología cristiana. Ahora constatamos que 
el investigador científico (es decir, el prototipo del sujeto 
cognoscente) proyecta en el ser humano en general la idea 
que se hace de sí mismo y transforma así el yo ideal con el 
que se identifica en una base antropológica universal. No 
saca ninguna enseñanza de la tragedia griega, del 
psicoanálisis o de la neurobiología, y se cree transparente 
para sí mismo. Además, en este modelo de sujeto 
cognoscente no ve ni idealización ni presunción prometeica, 
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sino la naturaleza racional y universal del ser humano. 


El punto ciego que constituye la falsa evidencia de la 
transparencia de uno para sí mismo es precisamente el 
punto por el cual el espíritu prometeico se introduce en el 
pensamiento económico. Aunque los economistas 
neoliberales están lejos de compartir las certezas casi 
delirantes que Lenin extraía del conocimiento de las leyes 
providenciales de la historia, no han renunciado del todo al 
dominio prometeico. Su providencia es la mano invisible que 
guía los mercados, que implica creer en la racionalidad de 
los agentes económicos, que a su vez presupone que la 
relación con las cosas es previa a la relación con los demás, 
es decir, que el individuo es previo a la sociedad. Para Hayek 
y la economía ortodoxa en general, la economía no está 
inserta en la sociedad. Todo lo contrario: es la economía la 
que crea la sociedad. 


Luc Ferry y Alain Renaut constatan con razón, en las 
páginas que dedicaron a Hayek, «la evidente incapacidad de 
este enemigo encarnizado del marxismo de escapar 
realmente de una estructura intelectual singularmente 
próxima a esa a la que se opone su pensamiento». Subrayan 
que su concepción de la evolución de las sociedades «es una 


teoría del ardid de la razón económica».* 
«HYBRIS>» 


Para dar una visión de conjunto del espíritu prometeico, 
en el que se apoya el gran movimiento occidental de 
emancipación, he intentado sacar a la luz sus presupuestos y 
mostrar cómo se articulan entre sí. Mostrar los fundamentos 
y la coherencia de este discurso, poner de manifiesto las 
decisiones de las que resulta es ya una manera de 
desconstruirlo, relativizarlo y por lo tanto también criticarlo. 
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Para concluir, nos falta hacer balance de esta crítica y 
señalar las fuentes fundamentales de las ilusiones que 
llevaron al movimiento prometeico a desastres sin 
precedentes. E indicar en qué dirección debemos seguir 
pensando si queremos mantener o encontrar una voluntad 
de progreso en lugar de dejar que se diluya ante el 
crecimiento. En definitiva, si queremos pasar de las críticas a 
las propuestas. 


Como el movimiento prometeico es eminentemente 
presuntuoso, podemos criticarlo en nombre tanto de la 
moral como del conocimiento, tanto del bien y del mal como 
de lo verdadero y de lo falso. El primer punto de este balance 
será subrayar que la crítica moral es insuficiente. Ha llegado 
el momento de detenerse en la hybris, la desmesura que 
caracteriza al personaje de Prometeo, tanto al antiguo como 
al moderno. 


La crítica moral de la desmesura (crítica en la que suele 
enfrentarse la humildad con el orgullo) pone en guardia 
contra la sobrevaloración de uno mismo y el deseo de 
omnipotencia. El inconveniente de esta crítica es que, 
aunque nos invita a dar muestras de atención y de lucidez, 
no nos ayuda a descubrir las formas concretas de ceguera 
que permiten que aparezca la desmesura. 


Al parecer, dos grandes vías conducen a la desmesura, y 
cada una de ellas implica una forma concreta de ceguera. 


En la primera, el sujeto es perfectamente consciente de 
que se entrega a una afirmación absoluta de sí mismo, pero 
ese deseo de existir sin límites le parece justificado. Dos 
tipos de razones pueden proporcionar la justificación: uno es 
resultado directo de la configuración relacional en la que el 
sujeto está inmerso, y el otro lo aporta una determinada 
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representación del yo. 


El primer tipo de razón deriva de situaciones de 
enfrentamiento. El Prometeo encadenado de Esquilo ofrece 
un ejemplo: para el titán, sólo Zeus encarna la injusticia y el 
exceso, se considera a sí mismo totalmente del lado del bien 
y en consecuencia con fundamento para ampliar su yo, 
aunque sea aniquilando al enemigo. Lo mismo sucede con el 
Prometeo de Shelley, pero con la diferencia fundamental de 
que en este caso el autor comparte la postura de su 
personaje, mientras que Esquilo denuncia su hybris, su 
desmesura. Encontramos este tipo de justificación en todos 
los conflictos. No soy yo el que quiere el mal del otro, sino 
todo lo contrario, y por lo tanto lo único que hago es 
defenderme. Y con frecuencia observamos fenómenos de 
escalada mimética (o simétrica) que conducen estos 
enfrentamientos al desastre. Cada una de las partes está tan 
convencida de que el Bien está de su parte como la otra, 
también convencida de que está en su derecho, que reclama 
con más fuerza.” En menor medida, las situaciones de 
rivalidad son también desencadenantes de desmesura. En el 
momento en que varias personas mantienen una relación 
competitiva, cada una de ellas, llevada por el deseo de existir 
para los demás, anticipa la posibilidad de ser eclipsada por 
una O varias de ellas y se ve así empujada a seguir pujando, 
se centra en las apuestas y pierde de vista las consecuencias 
que a largo plazo acarrea su comportamiento. 


La segunda razón mencionada para justificar la 
afirmación sin límites de uno mismo es la convicción de que 
el infinito (lo absoluto, lo ilimitado) es una perfección. La 
desmesura se convierte en un signo de superioridad. Las 
antiguas cosmogonía del Oriente mediterráneo 
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consideraban que el infinito era un defecto, o peor, una 
indiferenciación destructora, un no ser. El monoteísmo 
invirtió el valor: el infinito se convertiría en la perfección del 
Ser. Así, al proyectarse en una forma idealizada, el deseo de 
ser ilimitado que albergan los seres humanos encontraba por 
fin una justificación. El cristianismo responde a este deseo 
invitándonos a creer en la inmortalidad del alma, pero al 
insistir en la necesidad de obedecer a Dios y en los deberes 
de justicia y de caridad con nuestros semejantes, intenta a la 
vez canalizarlo. El delicado equilibrio se rompe a medida que 
el «Conócete a ti mismo», en lugar de subrayar, como 
sucedía en la Grecia antigua, el abismo que separa a los seres 
humanos de los inmortales, da cabida al deseo de 
autofundamentarse, que se proyecta en la persona del Dios 
trascendente. 


Negar la existencia de Dios en nada cambia la idea que 
nos hacemos de él, y en consecuencia de nosotros mismos. 
La «muerte de Dios» sonaba sobre todo como una invitación 
a recuperar para uno mismo lo que se había proyectado en 
Dios. «Los dioses han muerto, porque el rayo es mío», 
exclama el titán en Prométhée délivré (1843), una obra de 
juventud de Louis Ménard. Baudelaire cita este verso y 
añade un comentario irónico: «Lo que significa que Franklin 
ha destronado a Júpiter».” 


De ahí a hacer saltar la otra limitación que el cristianismo 
había puesto a la hybris, el amor al prójimo, sólo había un 
paso, que dio, entre otros, Nietzsche. Se erige en anti-Platón 
y adopta el papel de Calicles en el Gorgias. Rechaza toda 
alusión a la idea de justicia y ensalza la soledad soberana, 
remedio desesperado que el enfermo retirado en las 
montañas de Engadina se administraba a grandes dosis. 
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Volvemos a encontrar esta idea de sujeto soberano en 
Bataille y otros admiradores de Sade (Simone de Beauvoir 
escribirá nada menos que Sade «transformó el sensualismo 
de su época en una moral de la autenticidad»),” e incluso en 
Foucault. Esta exaltación del sujeto soberano tiene su origen 
en la idea kantiana de lo sublime, que el Romanticismo 
retoma y después dinamiza la imaginación de Julio Verne. 


La segunda vía que conduce a la desmesura es muy 
diferente de la primera. Mientras que ésta, consciente de su 
deseo de intensidad, la presenta como legítima, la segunda 
vía, por el contrario, pretende ser mesurada, razonable y 
racional. Ahora ya no se justifica la hybris, sino que se niega 
que exista. Como hemos visto en Hayek, para ello basta con 
convencerse de que lo único que busca el ser humano es su 
interés y que la mejor manera de encontrarlo es 
intercambiándolo con sus semejantes. El pensamiento de la 
Ilustración rompe con el pesimismo de la antropología 
agustiniana, que creía que el ser humano era presa del deseo 
ilimitado, del amor propio y por lo tanto de la injusticia de 
preferirse a sí mismo frente a los demás. En su lugar, 
defiende una concepción del ser humano compatible con la 
coexistencia armónica. 


Lo mínimo que podemos decir es que la historia del siglo 
xx no ha confirmado que esta nueva antropología sea 
pertinente, pero no por eso se ha renunciado a ella, 
seguramente porque, frente a un balance tan abrumador, es 
preciso aferrarse a una fuente de optimismo. Así, los 
desastres se pusieron en la cuenta del totalitarismo (nazi y 
comunista), que por comparación hacía destacar las virtudes 
de la democracia y de la economía de mercado. Para que este 
tipo de oposición pareciera convincente sólo había que 
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olvidar que la expansión colonial y la Primera Guerra 
Mundial no pueden imputarse a regímenes totalitarios. Y 
para creer que la democracia se apoya en el debate entre 
mentes racionales había que olvidar el papel fundamental de 
las disposiciones que garantizan el control recíproco de los 
diferentes poderes y su mutua limitación, disposiciones 
prudentes que precisamente suponen que el ser humano está 
expuesto a la desmesura. 


Esta visión de la historia y de la democracia, sumada a la 
cada vez mayor influencia del pensamiento económico, no 
ha dejado de incentivar la ilusión de que el ser humano, al 
ser capaz de pensar racionalmente, es también razonable en 
sus deseos y en sus relaciones con sus semejantes. 
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II 


De lo sublime al imaginario prometeico 
en Julio Verne 


FANTASÍAS POLARES 

Cuando estudiaba en el colegio de Saint-Malo, un profesor 
hizo un día una pausa en una clase de latín para contarnos 
una escena de la que había sido testigo antes de la guerra. 
Había visto descargar en el muelle fragmentos de un velero, 
los únicos restos de la embarcación que llegaron al puerto, y 
los ataúdes que contenían los veintitrés cuerpos que habían 
encontrado. Entre ellos estaba el del comandante Charcot, 
un explorador polar y oceanógrafo por el que se celebró un 
funeral de Estado. Durante la noche del 16 de septiembre de 
1936 el Pourquoi pas? se vio atrapado en una violenta 
tempestad a varias millas de Reikiavik y chocó contra unos 
arrecifes. Sólo sobrevivió un miembro de la tripulación, que 
se agarró a un resto de la embarcación y fue recogido por un 
joven granjero islandés que había presenciado la tragedia. El 
mar arrastró algunos cuerpos hacia la playa, pero otros 
desaparecieron para siempre. 


Este accidente hizo que mis fantasías polares, la seducción 
algo malsana que ejercían en mí, se enfrentaran con la 
realidad. Más tarde me enteré de que el explorador era hijo 
del profesor Charcot, el alienista parisino del que fue 
alumno Sigmund Freud. El joven Charcot, lector entusiasta 
de Julio Verne, se empeñó en ser marino. «¿Por qué no?», 
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preguntó seguramente a su padre, que quería que fuera 
médico. De hecho, parecía uno de esos personajes llenos de 
fuerza y audacia que hicieron soñar a tantos lectores de Julio 
Verne: sólida fortuna, físico de deportista, conocimientos de 
investigador y alma de explorador. 


Como Charcot y tantos otros chicos antes de mí, leí de 
niño Las aventuras del capitán Hatteras, una obra de ficción, 
pero que evocaba todo un mundo de imágenes 
supuestamente reales: las historias de auténticos 
exploradores que leíamos en el periódico Spirou, la 
propaganda colonial (todavía muy presente pese a Dien Bien 
Phu) y los campamentos de scouts. 


El único deseo de Hatteras es ser el primer hombre que 
llegue al Polo Norte y tomar posesión de él en nombre de la 
corona de Inglaterra. Para este decidido explorador llegar al 
polo supone cumplir un deseo prometeico, inclinar a su 
favor la desproporción entre el hombre y el mundo, dominar 
lo que lo domina y conseguir controlar, gracias al 
conocimiento y a la acción, esa inmensidad de la que sólo es 
una ínfima parte. 

En la actualidad conocemos las superficies polares 
demasiado bien para que nos hagan soñar. El hecho de que 
los casquetes glaciares estén derritiéndose es un tema que 
nos preocupa. Dado que la obra de Julio Verne es la 
expresión más lograda del imaginario prometeico que 
acompañó el desarrollo de las ciencias, las técnicas, la 
industria y el imperialismo occidental, es el momento de que 
abordemos sus novelas con cierta distancia. 


Los héroes de Julio Verne no se enfrentan, como los de 
Balzac, a la sociedad, no tienen que crearse un espacio en 
ella. No son, como los de Alejandro Dumas, protagonistas de 


84 


la historia. Se enfrentan con la naturaleza, con la superficie 
del planeta, pero no creen que forman parte de ellos. Se 
miden con la naturaleza, establecen con el planeta una 
relación especular, buscan en él la imagen y la prueba de su 
realización personal, y por eso deben apoderarse de él en su 
totalidad. La vuelta al mundo, la exploración audaz, la lucha 
contra la adversidad, la colonización y el trabajo inventivo 
tipo Robinson apuntan a una especie de soberanía.' La única 
diferencia respecto del personaje de Defoe es que no dedican 
ni un minuto a reflexiones piadosas, porque, en su afán de 
abarcar la geografía y su voluntad de dominio, ponen en 
práctica por sí mismos la superación que otros esperan de la 
religión. Así, la soberanía del protagonista alcanza lo 
absoluto fundiéndose con una energía cósmica, que no es 
espiritual y tampoco está canalizada o mediatizada por la 
sociedad. Es material, porque el deseo de superación tiene 
lugar en el mundo. Un sublime inscrito en la geografía. 


Volvamos a Las aventuras del capitán Hatteras, que Julio 
Verne escribió en 1864, unos años antes de Veinte mil leguas 
de viaje submarino.? (No se llegará al Polo Norte hasta 1907, 
dos años después de la muerte del novelista.) Cuando, de 
niño, leí este relato sobre la exploración polar, estaba 
dispuesto a compartir el deseo que obsesionaba a Hatteras, a 
proyectar en el polo la fantasía de un lugar de plenitud o, 
retomando la expresión de Michel Butor, de un punto 
supremo.? Como la mayoría de los chicos, a los que se 
dirigen las novelas de Julio Verne, seguía muy apegado a mi 
madre, mantenía el vínculo que me unía a su cuerpo 
prohibido, y al mismo tiempo empezaba a insinuarse en mí 
el deseo que más tarde sentiría por las chicas de mi edad. 
Durante aquel periodo de espera (que Freud llama de 
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latencia), la ardiente curiosidad, que todavía no se atrevía a 
dirigirse hacia el cuerpo y el sexo femenino, se proyectaba 
en lugares del mundo, de modo que esa proyección estaba 
en definitiva marcada por las otras dos. El remanso maternal 
se convierte en geográfico, prohibido como el incesto, pero 
anticipado y deseado como el sexo. Un sexo todavía no 
sexuado, por así decirlo, porque lo característico del punto 
supremo que Julio Verne invita a soñar es que no introduce 
en nosotros la división a partir de la cual el destino de los 
chicos y el de las chicas se bifurcan, sino que permite 
imaginar la virilidad unida a la plenitud. Último e ilusorio 
refugio, pero por ello tanto más amado, antes de los 
tormentos de la adolescencia, que sitúan a los chicos y a las 
chicas ante la dificultad de asumir esta división. 


El siglo xix seguramente ofreció mejores escritores que 
Julio Verne, pero ninguno ilustró el imaginario prometeico 
de forma tan genial y prolífica. Como se ha dicho a menudo, 
Julio Verne es la novela de la geografía, de las ciencias, de 
las técnicas y de personajes que las dominan, y de ahí la 
tentación de alabar sus anticipaciones y de convertirlo en el 
padre de la ciencia-ficción. Aun así, si lo observamos más de 
cerca, constatamos que, por así decirlo, no imaginó nada que 
no fuera concebido en su tiempo,* y que algunos inventos 
del siglo xx se habían anticipado mucho tiempo antes de él.? 
Por lo que respecta a la información científica, tiene lagunas. 
La revolución darwinista ni siquiera rozó a Julio Verne. En 
ningún momento se plantea integrar al hombre en la 
naturaleza. Si queremos entender el imaginario prometeico 
tal como se expresa en Julio Verne, no debemos centrarnos 
únicamente en su vertiente científica. Tenemos que prestar 
atención al uso que hace de la palabra «sublime», que toma 
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de los escritores románticos, y sobre todo al repertorio de 
imágenes que una larga tradición vinculó a este término. En 
el centro del imaginario prometeico se aloja la visión del 
hombre y del mundo a la que remite el concepto de sublime. 
Por lo tanto, antes de volver al capitán Hatteras nos 
detendremos en lo sublime y esbozaremos brevemente su 


historia. 
LO SUBLIME 


El primer texto en el que se desarrolla este concepto es 
Sobre lo sublime, atribuido a Longino, una obra que data 
probablemente del siglo 1 d.C. El título griego, Peri hypsous, 
significa literalmente De la elevación. Sublime es el discurso 
que arrastra al que lo escucha, «nuestra alma se eleva de 
alguna manera y, habiendo adquirido una cierta animosa 
dignidad, se llena de alegría y orgullo, como si ella misma 
hubiera producido lo que ha oído».* Lo sublime recurre con 
frecuencia a la hipérbole no por sí misma, sino que surge 
espontáneamente del tema del que habla el orador cuando 
también él se deja arrastrar por lo que dice. Ejemplos de 
estilo sublime: el «Fiat lux!» que exclama el Creador en el 
Génesis (única referencia a la Biblia en este tratado pagano), 
los versos de Píndaro que describen «esas hogueras del 
monte Etna, que algunas veces lanza desde lo más profundo 
de sus abismos piedras, rocas y ríos de llamas», y evocar un 
barco atrapado en una tempestad y al marinero viendo en 
las olas embravecidas la muerte que lo acecha. El discurso 
sublime impacta a los que lo escuchan como el rayo y el 
trueno, comparación que aparece en varias ocasiones en el 
tratado de Longino. Añade que nada dispone mejor a lo 
sublime que la libertad, puesto que la retórica de lo sublime 
supone en el orador y en quienes lo escuchan un alma que 
se eleva y que no se somete. 
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No nos sorprenderá encontrar en la época clásica la 
palabra sublime en obras religiosas, ya que aunque el autor 
del tratado era pagano, subrayaba ya la analogía entre lo 
sublime y los bienes verdaderos, e invitaba a admirar a los 
que podían poseer bienes aparentes, pero los rechazaban por 
pura grandeza de alma. Sublime es el alma cristiana, que 
sabe que nada en el mundo podría colmarla y se eleva por 
encima de ese mundo. La santidad es necesariamente 
sublime. 


En el siglo xvm el filósofo Edmund Burke deja de lado lo 
sublime cristiano, retoma el tratado antiguo y se cuestiona lo 
que experimentamos cuando nos enfrentamos a fuerzas que 
forman parte del mundo sensible, pero exceden ampliamente 
las nuestras. Sentimos entonces el poder de destrucción que 
ejercen esas fuerzas. Pero si no nos amenazan directamente, 
su espectáculo, aunque nos aterroriza, nos colma. Burke 
escribe: «Si el dolor y el terror se modifican de manera que 
no sean realmente nocivos [...] si el terror no está vinculado 
a la destrucción real de la vida», la emoción que se siente 
provoca un delight, un horror delicioso, un placer llevado al 
límite del dolor (un lacaniano diría un goce).” Este delight 
puede calificarse de sublime. Burke dice que es diferente del 
placer que suscita la belleza. El objeto bello es armonioso y 
sobre todo proporcionado respecto de nuestras fuerzas. 


El deseo de expansión y de triunfo al que está sujeto el ser 
humano «jamás se percibe mejor que cuando contemplamos 
objetos terribles sin correr peligro, ya que entonces la mente 
reivindica siempre para sí una parte de la dignidad y de la 
importancia de las cosas que contempla», escribe Burke.* 
Subraya que estas realidades, mucho más grandes y 
poderosas que nosotros, pueden incluso parecernos infinitas. 
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Aunque nosotros somos poca cosa comparados con ellas, 
tenemos la capacidad de aprehender su grandeza y su poder. 
Al hacerlo, también nosotros nos sentimos engrandecidos y 
elevados por encima de nuestro yo corriente. Adquirimos 
entonces la medida de nosotros mismos en el espejo que 
colocan ante nosotros estas realidades desmesuradas y nos 
identificamos con su grandeza. 


El comentario que acabo de añadir a la cita de Burke sólo 
pretende prolongarlo, pero no forma parte de su explicación 
de lo sublime. Burke se ha dado cuenta de que el principio 
fundamental de lo sublime reside en el terror que inspira 
todo aquello que evoca la omnipotencia, el vacío, las 
tinieblas, la muerte, el infinito y la destrucción. Aun así, 
como quiere ofrecer una teoría positiva (podríamos incluso 
decir positivista), traslada la impresión de lo sublime a 
sensaciones vinculadas con el instinto de conservación y a 
cambios psicológicos que provocan sensaciones agradables. 
Kant critica esta explicación, que le parece simplista, y con 
razón.” Para él el espectáculo de realidades sensibles de 
poder y amplitud superlativas responde a nuestra 
imaginación, que tiende a extenderse hacia el infinito, y a la 
exigencia de totalidad absoluta que emana de la razón.'” 
Calificamos de sublimes estas manifestaciones de la 
naturaleza porque mueven en nosotros una fuerza que no es 
de orden natural y que nos revela la dimensión 
suprasensible de nuestro ser. En Kant lo sublime desempeña 
un papel comparable al de la reminiscencia en Platón, para 
el que la belleza eminente de determinadas realidades del 
mundo sensible es susceptible de despertar el recuerdo que 
nuestra alma conserva de la belleza en sí, recuerdo que 
quedó grabado en ella antes de que descendiera a un cuerpo, 
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y que por lo tanto la une a su origen celeste, que es también 
su destino. 


Entendemos así por qué Kant puntualiza que lo sublime 
no pierde valor «por el hecho de que necesariamente 
tengamos que sentirnos seguros para experimentar esta 
sensación exaltante».'' Se trata de experimentar no nuestro 
valor físico, sino una sensación que, al remitirnos a la 
esencia suprasensible de nuestra mente y a su 
independencia respecto del mundo que nos rodea, es de 
naturaleza religiosa. Mientras que para Burke las 
impresiones de infinito sólo remiten a la disposición de los 
estímulos sensoriales que nos impactan, el significado 
religioso que Kant atribuye a estas impresiones deriva 
directamente de su dualismo. «El simple hecho de poder 
pensar el infinito como un todo indica que existe una 
facultad de la mente que sobrepasa toda medida de los 
sentidos», escribe Kant. Lo sublime no es la naturaleza en sí, 
sino sólo «aquellos fenómenos naturales cuya intuición 
implica la idea de infinitud».* 


Somos capaces de pensar el infinito matemático, pero no 
podemos percibir el infinito. Pero aunque no nos es posible 
abarcar el infinito en los fenómenos, podemos al menos 
sentir en qué los fenómenos nos sobrepasan radicalmente y 
aplicarles un superlativo absoluto. Experimentamos así un 
absoluto «más allá del cual [nos] es imposible concebir uno 
mayor».'” 

Sorprende constatar que Kant retoma aquí una fórmula 
que ya había empleado san Anselmo a finales del siglo x,. 
Anselmo escribía que Dios es aquello «de lo que nada mayor 
puede ser concebido».'* Por lo tanto, nada puede faltarle. 
Pero Anselmo sigue diciendo que si Dios existiera en 
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nuestro intelecto, pero no en realidad, algo le faltaría, por lo 
tanto existe. Así, el pensamiento, al ser capaz de plantear 
por sí mismo la existencia de Dios, cree participar de la 
esencia divina, que existe por sí misma. Un vértigo ante el 
que también Descartes se rendirá. Por más que Kant refutara 
esta prueba de la existencia de Dios, no deja de estar 
convencido de que la capacidad de pensar a un ser 
superlativo pone de manifiesto la dimensión suprasensible 
de nuestra mente, que (al igual que la presencia en nosotros 
de la ley moral) nos une a lo divino, lo cual exige la 
existencia de Dios, aunque la razón no pueda demostrarla. 
Lo sublime kantiano es exaltante. No se limita a afirmar el 
carácter incondicional del ser humano, sino que permite 
experimentarlo. En este sentido, como entendió muy bien 
Madame de Staél,'* abre el camino al Romanticismo. 


¿En qué medida nos ayuda todo esto a entender el 
imaginario prometeico de Julio Verne? El propio Kant nos lo 
mostrará. Frente a una potencia destructora 
experimentamos la fuerza de nuestra alma suprasensible 
siempre y cuando estemos protegidos de ella (en un primer 
momento). Pero Kant añade que en un segundo momento la 
fuerza de nuestra alma nos permite enfrentarnos a ella. Por 
eso cree que el valor que suele concederse a la valentía física 
testifica en favor de su concepción de lo sublime. Incluso un 
salvaje que nada sabe de ella admira a un hombre que no 
tiene miedo y que se mantiene firme ante el peligro. Kant 
añade que, si se lleva a cabo con orden, «la guerra es de 
alguna manera sublime» y convierte en sublime al pueblo 
que se enfrenta valerosamente al peligro, mientras que la 
paz duradera «envilece la manera de pensar del pueblo».'* 
En este caso Kant no escapa de un tópico muy frecuente en 
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su tiempo, igual que cuando escribe —es cierto que todavía es 
joven, sólo tiene cuarenta años—- que la belleza conviene a 
las mujeres, pero lo sublime a los hombres. Un sublime del 
que sobre todo da muestras «el hombre de temperamento 
melancólico», indiferente al juicio de los demás.” En 
definitiva, lo suprasensible no ha derribado los puentes con 
los valores de virilidad. Después de todo, no es de extrañar, 
porque lo sublime kantiano, por definición, tiende puentes 
entre lo suprasensible y lo sensible, lo sobrenatural y la 
naturaleza. Veamos el pasaje de la Crítica del juicio que 
anuncia concretamente el programa que pondrá en práctica 
Julio Verne, aunque no leyó a Kant: 


Las rocas enhiestas que como una amenaza vemos sobre nuestras cabezas, las nubes tempestuosas 
que se acumulan en el cielo, aproximándose con rayos y truenos, los volcanes con todo su temible 
poder destructivo, los huracanes con la devastación que dejan tras de sí, el ilimitado océano 
encolerizado, la elevada catarata de un río poderoso y otros objetos por el estilo reducen a pequeñez 
insignificante, comparadas con su potencia, nuestra capacidad de resistir. Lo cual no impide que su 
aspecto nos resulte tanto más atractivo cuanto más temibles sean, a condición de que podamos 
contemplarlos con seguridad, y solemos llamarlos sublimes porque exaltan las fuerzas del alma más 
allá de su medida corriente, lo que nos permite descubrir en nosotros una capacidad de resistencia de 


índole totalmente distinta, que nos da valor para enfrentarnos a la aparente omnipotencia de la 


naturaleza. 

El texto empieza con una lista de fenómenos naturales de 
fuerza aplastante,'” que aparecerán todos ellos en las novelas 
de Julio Verne. Sólo faltan los polos y el centro de la Tierra. 
Y esos fenómenos suscitan gran cantidad de hipérboles 
(«¿Mi secreto de fabricación? ¡Exagero!», habría afirmado 
Julio Verne). «Lo cual no impide que su aspecto...», sigue 
diciendo Kant. Julio Verne no deja de presentar el aspecto de 
la naturaleza como un «espectáculo».*” Sus personajes (y sin 
duda también el lector), que se sienten seguros en el 
Nautilus o en cualquiera de los muchos vehículos que 
utilizan, ven desfilar espectáculos fascinantes y 
desmesurados, pero la ciencia que se enfrenta a ellos no les 
va a la zaga y aprovecha la ocasión para exponer su 
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discurso.”? La última frase de este pasaje de Kant dice: 
«descubrir en nosotros una capacidad de resistencia [...] que 
nos da valor para enfrentarnos a la aparente omnipotencia 
de la naturaleza». Los personajes-espectadores, tanto si 
renuncian a su seguridad como si la pierden debido a alguna 
peripecia, se muestran como hombres de acción que no 
temen enfrentarse a fuerzas devastadoras o a distancias 
inmensas, y si llega el caso, a todo el planeta. Es entonces 
cuando la omnipotencia de la naturaleza resulta ser más 
«aparente» que real. En este pulso con la naturaleza vence la 
fuerza del alma, puesto que, al ser de esencia distinta que la 
naturaleza, es indestructible. Además, se pone de manifiesto 
mediante un dominio científico y técnico gracias al cual los 
héroes gozan de poderes superiores. Sucede también que 
esta fuerza de alma es secundada por una especie de 
providencia, como si, más allá de todo lo que se opone a 
ellas, se pusiera de manifiesto un secreto parentesco entre la 
energía prometeica y el universo. Esta providencia y este 
parentesco están ya presentes en Kant, que afirma: «El 
hombre es la finalidad última de la creación», y por eso 
«puede someter la naturaleza entera».” 


Antes de ver cómo los Viajes extraordinarios de Julio 
Verne llevan a cabo este programa, daré mi punto de vista 
sobre lo sublime. Me desmarcaré de la concepción kantiana 
y arrojaré luz sobre uno de los puntos oscuros del ideal 
prometeico. 


No cabe duda de que el espectáculo de potencias 
desmesuradas “O su evocación narrativa procuran 
determinado tipo de goce. La sensación de existir que 
experimenta un niño de cuatro años cuando le cuentan La 
caperucita roja o una historia de ogros es de esta misma 
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intensidad. El espectáculo de fuerzas que, comparadas con 
las nuestras, parecen omnipotentes exalta nuestra impresión 
de nosotros mismos. Es como si, gracias a esas fuerzas, 
accediéramos a la afirmación incondicional de nosotros 
mismos, como si nuestro ser rebasara todos los límites que 
suelen imponérsele y lo obligan a percibirse como un ser 
existente relativo. Esta sensación responde a un deseo que 
también es muy poderoso. Dado que accedemos a la 
existencia en y por la coexistencia con los otros (en un 
primer momento con nuestros padres), toda afirmación de 
nosotros mismos se efectúa necesariamente en este ámbito. 
Nuestro deseo de existir debe pasar por los demás, 
necesitamos que nos reconozcan, y aunque nos con-cedan el 
reconocimiento al que aspiramos (cosa que no sucede tan a 
menudo), sigue siendo relativo, puesto que el lugar que se 
nos concede, por grande que sea, es un lugar entre ellos y en 
relación con ellos. Sin embargo, nuestro deseo de existir de 
forma absoluta y sin restricciones sigue muy enraizado. Las 
culturas humanas se dedican a instaurar compromisos entre 
esta vertiente de nuestro deseo y la otra, la que, por el 
contrario, nos empuja a existir con los demás y a 
contentarnos con disponer de un lugar entre ellos. La 
estética de lo sublime es uno de estos compromisos. A través 
de mitos, religiones, cuentos, novelas, películas, etc., se 
ponen en circulación en la sociedad imágenes de 
omnipotencia y figuras de plenitud que nos permiten 
experimentar una sensación incondicional de nosotros 
mismos sin destruir los vínculos con los demás. Esta 
sensación del yo no es absoluta «definitivamente», porque 
en ella no hay omnipotencia real ni fusión efectiva con una 
realidad infinita, sino sólo adhesión a la «representación» de 
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tal realidad. Como estas representaciones son producto de 
una cultura determinada, nos unen directa o indirectamente 
a otros miembros de la sociedad y contribuyen así a 
mantener la coexistencia. En definitiva, la sensación 
absoluta de uno mismo es posible y puede relacionarse con 
el reconocimiento incondicional que conceden los demás si 
se limita a ser «simbólico», es decir, a fundamentarse en 
representaciones sociales compartidas (volveré sobre esta 
cuestión al final del cuarto y último capítulo). Por el 
contrario, en cuanto cede al deseo ilimitado y pretende ser 
«real», cae en la desmesura y daña la coexistencia. 


Las representaciones que permiten un compromiso entre 
el deseo de absoluto y la coexistencia —es aquí donde las 
cosas se complican— mantienen vínculos más o menos 
estrechos con la realidad. Algunas se presentan como meras 
ficciones, pero otras pretenden remitir efectivamente a 
realidades absolutas. La concepción kantiana de lo sublime 
defiende esta pretensión, le aporta legitimidad e incluso la 
santifica. Sin embargo, lo que constituye en sí misma una 
forma de presunción prometeica no es la incorporación de lo 
sublime a la sensación de una dimensión suprasensible del 
yo, sino el hecho de ver en ella una capacidad de resistencia 
que se supone que nos permitirá enfrentarnos a las fuerzas 
de la naturaleza. En este último caso, la afirmación absoluta 
del yo se da como real, no como meramente simbólica. En 
estas condiciones, por más que Kant pretenda que lo 
sublime, al unirnos a lo suprasensible, nos incorpora a la vez 
a la ley moral, la sensación absoluta del yo tiene efectos 
destructivos sobre la coexistencia. Por eso Baldine Saint 
Girons cuestiona, con razón, el goce de uno mismo que 
proporciona lo sublime: «El poder invasor de lo sublime ¿no 
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es también el del mal? Y la rapidez que lo caracteriza ¿no 
forma también parte de la pura y simple destrucción?».?* 


Para Kant, el fascinante espectáculo de manifestaciones de 
omnipotencia no procura, en sentido estricto, el goce de uno 
mismo. Cree que sólo el cuerpo puede experimentar el 
incremento o la disminución de bienestar, ya que «la mente 
no es en sí misma más que vida (el principio vital en sí)», 
por lo tanto no puede ser afectada por más ser o menos ser.” 
Es evidente que observarse uno mismo y a los demás 
contradice esta tesis, pero eso no inquieta a Kant, puesto 
que, como para él la mente tiene que ver con lo 
suprasensible, las observaciones empíricas nada pueden 
decir al respecto. La intangibilidad de la mente nos convierte 
en seres ajenos a la naturaleza, en colonos de esta tierra, 
colonos capaces de triunfar sobre ella, como esos personajes 
de Julio Verne que siguen el modelo de Robinson Crusoe. 


Como sucedía ya en la novela de Defoe, el anclaje realista 
de las ficciones de Julio Verne, con su abundante recurso a 
los discursos de la geografía, las ciencias y las técnicas, hace 
que el lector vea reflejada la posibilidad de afirmarse de 


forma absoluta, no meramente simbólica. 
HATTERAS 


Hatteras encarna la totalidad viril. A diferencia de la 
masculinidad, la virilidad se afirma ocupando todo el 
espacio, y por lo tanto dejando al margen a las mujeres. 
Como sabemos, hay muy pocos personajes femeninos en la 
obra de Julio Verne. «Soy muy torpe expresando 
sentimientos amorosos», confiesa en una carta a su editor, 
Hetzel, respecto de Hatteras. «Me asusta el mero hecho de 
escribir la palabra “amor”.»? Además, añadía en una 
entrevista, «mis héroes necesitan todas sus capacidades, 
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toda su energía, y la presencia a su alrededor de una 
encantadora joven les habría impedido realizar sus 
gigantescos proyectos».” Digamos más bien que los 
personajes de Julio Verne dedican su vida al mundo de las 
cosas, de manera que apenas les queda espacio para las 
relaciones con los demás. Sus personajes femeninos suelen 
quedar relegados a un segundo plano, sin papel activo, y 
cuando una figura femenina ocupa un lugar central, como 
sucede en El castillo de los Cárpatos, lo hace en calidad de 
sueño o de fantasma, no como una persona real que muestra 
su alteridad y su singularidad a los personajes masculinos.” 
No es sorprendente que los Viajes extraordinarios tuvieran 
pocas lectoras. 


Hatteras es un personaje parecido al capitán Achab 
(aunque Julio Verne no leyó Moby Dick). El navío que equipó 
a sus expensas se llama Forward, que ya lo dice todo. Figura 
oscura y enérgica con «músculos de acero», desea ir más 
allá de lo que ningún otro hombre ha llegado hasta 
entonces.?” Esta fórmula la había empleado ya James Cook, 
gran navegante y cartógrafo, que de hecho se aventura en 
dirección al Polo Sur y llega bastante lejos. (En 1775 el 
capitán Cook aporta la prueba de que no existía el gran 
continente antárquico imaginado por bastantes cabezas 
pensantes que esperaban descubrir en él una nueva 
América.) «¡Es una de las más poderosas naturalezas que he 
observado en la vida!», exclama el doctor Clawbonny 
respecto de Hatteras. Por lo que respecta a Clawbonny, 
aporta a la expedición su saber enciclopédico y su 
indefectible buen humor. Encontramos aquí un ejemplo de 
las parejas que tanto gustan a Julio Verne: el conocimiento y 
la acción, la fuerza de la jovialidad y la frialdad inquietante 
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del hombre inaccesible. 


La expedición es un auténtico calvario. Soportan los 
sufrimientos del invierno forzoso. Encuentran a un solo 
superviviente entre los cadáveres congelados de los 
miembros de una expedición anterior, que además se vieron 
abocados al canibalismo. La misma suerte espera a los 
amotinados del Forward, que, tras haberse negado a seguir a 
Hatteras hasta el polo, saquean e incendian el navío 
atrapado en el hielo. 


Por más que la situación sea del todo desesperada, 
Hatteras, seguido sólo por cuatro hombres, entre ellos el 
doctor Clawbonny, persigue obstinadamente su objetivo. 
¿No había afirmado Clawbonny que el punto más frío del 
planeta no está en el polo, y que por lo tanto era posible que 
en algún momento el mar se despejara? Hatteras lo cree: 
«¿No es una tierra prometida lo que nos espera al norte?». 
Mientras esperan la primavera polar, nuestros tres héroes, 
atrincherados en Fort-Providence, un refugio que han 
acondicionado en el hielo, se consideran como colonos, 
como Robinsones polares. La temperatura se suaviza, y 
nuestros tres héroes, que han dejado atrás el punto más frío, 
llegan a una zona poblada por animales que jamás han visto 
al hombre y que por eso les permiten acercarse. «En esta 
Arcadia boreal podrían instalarse colonos», dice el doctor. 
«Así debían de ser las relaciones del primer hombre con los 
primeros animales en la primera época del mundo», 
comenta Julio Verne. Los exploradores siguen hacia el norte, 
llegan a un mar despejado y navegan en una barca que 
construyen ellos mismos. 


Los monstruos marinos no parecían asustados por la presencia del bote. Lo acariciaban al pasar 
con sus enormes aletas [...] Y el doctor admiraba esa gran cantidad de animales con la misma 


facilidad con la que hubiera observado los crustáceos y los peces a través de las paredes de cristal de 
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los estanques del parque zoológico. 


La naturaleza, acogedora o terrible, es un espectáculo que 
se ofrece a la curiosidad humana. Más allá de la adversidad 
se descubre una armonía providencial que responde a los 


deseos de los más audaces. 
ERUPCIONES 


En medio del mar polar se alza un volcán en erupción en 
el que nuestros héroes atracan. Hatteras desprecia el peligro 
y asciende por el volcán. El eje de rotación de la Tierra 
atraviesa el cráter. Hatteras, obsesionado por su idea, se 
lanza al volcán. Cuando menos, éste era el fin que quería 
Julio Verne. Hetzel consiguió que atenuara la violencia: 
Hatteras se detiene al borde del abismo, pero pierde el 
conocimiento. Sin duda Julio Verne conocía el famoso 
poema que Matthew Arnold había publicado quince años 
antes, en 1852, «Empedocles on Etna». Empédocles se dirige 
al volcán como si fuera su libertador: «Receive me! Save 
me!», exclama antes de lanzarse al río de lava. El volcán 
polar no es sólo el punto supremo por el que pasa el eje del 
mundo, sino también el lugar en el que se produce la 
identificación con la energía cósmica. Escribe Julio Verne: 


Podemos comparar la Tierra con una gran caldera en forma de esfera. El fuego central genera 
inmensas cantidades de vapor que se almacenan a una presión de varios miles de atmósferas y que 
harían estallar el planeta si no hubiera válvulas de seguridad externas. Estas válvulas son los 
volcanes [...] No es de extrañar que en los polos, donde la corteza terrestre es menos densa, 


seguramente a consecuencia del achatamiento, se haya formado inesperadamente un volcán. 

Así, a la descripción de Hatteras, que «lleva en sí un fuego 
ardiente», responde en espejo a una especie de teoría de las 
pulsiones cósmicas. 


En varias ocasiones califica de «sublime» el deseo al que 
se consagra Hatteras. Es un deseo casi místico de fusión con 
el cosmos y de transfigurarse en Fénix. La indestructibilidad 
de los personajes de Julio Verne no es la indestructibilidad 
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banal de los héroes de novelas de aventuras y de películas de 
acción. Es una indestructibilidad sublime que se afirma 
enfrentándose deliberadamente con las más grandes fuerzas 
de destrucción. En la tragedia de Esquilo Prometeo 
encadenado, éste rechaza todo compromiso y al final los 
rayos de Zeus caen sobre él. «La tierra ha temblado. Brama 
en sus entrañas el eco del trueno», constata Prometeo, que, 
aunque queda sepultado bajo las rocas entre un estruendo 
subterráneo, sobrevivirá, porque no es un hombre, sino un 
titán. En los últimos versos de su gran poema Prometheus 
Unbound, publicado en 1820, Shelley recurre a otra imagen 
para expresar la indestructibilidad de Prometeo: lo glorioso 
en él no es sólo desafiar a un poder aparentemente 
omnipotente, sino también «esperar hasta que la esperanza 
cree a partir de su naufragio la realidad que contempla».** 


El tema de una fuerza vital capaz de renacer de su 
naufragio aparece con frecuencia en Las aventuras del 
capitán Hatteras. De entrada, hemos visto que durante el 
viaje de exploración va de mal en peor, llega al punto más 
desesperado y al final remonta. También se aborda el tema 
en el caso del perro de Hatteras, al que unos malvados 
marineros lanzan a un agujero que han hecho en el hielo. El 
lector cree que se ha ahogado, pero algo después reaparece 
vivo y coleando, lo que aterroriza a los marineros. La muerte 
y la resurrección del perro anticipan las de Hatteras. En 
efecto, mientras la barca de los exploradores navega en el 
mar polar, queda atrapada en un remolino, que «la lanza por 
los aires a la velocidad de una bala de cañón». Hatteras sale 
despedido por la borda y desaparece. La barca atraca en la 
isla volcánica. Enseguida oyen los ladridos quejumbrosos del 
perro de Hatteras, al que Clawbonny encuentra «junto a un 
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cadáver cubierto con la bandera de Inglaterra». Es el cuerpo 
de Hatteras, que resulta que está vivo. 


Sin embargo, si Hatteras se hubiera lanzado después al 
volcán, como quería Julio Verne, no habría salido vivo. El 
Viaje al centro de la Tierra, escrito el mismo año que Las 
aventuras del capitán Hatteras, nos ofrece una visión mucho 
más optimista de la fusión del hombre con la energía 
volcánica. El profesor Lidenbrock y sus dos acompañantes 
descienden a las profundidades de la Tierra por el cráter de 
un volcán apagado de Islandia, llegan a orillas de un mar 
interior y encuentran una galería que debería permitirles 
volver a la superficie terrestre, pero está obturada por una 
roca. Como disponen de una importante cantidad de 
pólvora, Lidenbrock decide volar el bloque de piedra. 
Encienden la mecha y se refugian en la balsa. La explosión 
abre un abismo sobre el que se precipita el mar, y con él la 
balsa, en una caída casi vertical. Después la barca se detiene 
y asciende. «¡Una erupción! [...] ¡Estamos en la chimenea de 
un volcán activo! [...] ¡Nos empujará, nos expulsará, nos 
lanzará, nos vomitará y nos expectorará por los aires!» 
Nuestros tres héroes, que no quedan calcinados por la lava, 
sobre la que al parecer flota la balsa (un punto por el que 
Julio Verne pasa discretamente), son «arrastrados por un 
auténtico proyectil» y aparecen así sanos y salvos —-podemos 
decir incluso regenerados- en las laderas del Stromboli, 
desde donde descubren una Arcadia no boreal, sino 
mediterránea.” 

De la Tierra a la Luna nos ofrece un ejemplo todavía más 
eufórico de eyaculación cósmica. El poder de la pólvora no 
es relevado por el de un volcán, sino que es el hombre el que 
crea el fenómeno cósmico. Barbicane, presidente del Gun 
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Club, institución estadounidense que ha florecido durante la 
guerra de Secesión, propone diseñar y construir un cañón 
que mande una bala a la luna. Se construye el cañón en un 
inmenso pozo cavado en la tierra. Llega el día de la 
fundición. 

Habría podido creerse que estaba formándose un nuevo cráter en Florida, pero no había ni 


erupción [...] ni ninguno de los terribles fenómenos que la naturaleza es capaz de producir. No. El 


hombre exclusivamente había creado aquellos vapores rojizos, aquellas llamas gigantescas, dignas de 


un volcán, aquellas ruidosas trepidaciones que parecían sacudidas de un terremoto. 

Recordemos que la bala es hueca y dentro de ella se 
introducirán tres voluntarios y un perro. Barbicane, Nicholl 
y Ardan, sin perder su buen humor, se exponen, como 
Hatteras, a un viaje sin retorno. Al prender el cañón, un 
dispositivo hidráulico permitirá absorber la fantástica e 
instantánea aceleración de la bala, que en caso contrario 
abrasaría a los tripulantes. (En Julio Verne se da una forma 
de humor que consiste en asumir con la máxima seriedad las 
cosas más inverosímiles.) ¡Fuego! 


Al instante se produjo una detonación espantosa, inaudita, sobrehumana, imposible de comparar 
ni con el estallido de la pólvora, ni con el estrépito de las erupciones. Un inmenso haz de fuego 
surgió de las entrañas del suelo como de un cráter [...] La detonación [...] estuvo acompañada de un 


auténtico temblor de tierra. 

La bala y sus tripulantes salen despedidos. (La idea de un 
obús lanzado con tal potencia que desafía su peso volverá a 
aparecer en Héctor Servadac y Los quinientos millones de la 
Begún.) Lo único que pueden hacer los tres astronautas es 
especular sobre la luna y los selenitas, y mirar por las 
ventanillas para gozar del espectáculo: «Nada podía igualar 
el esplendor de aquel mundo sideral bañado por el límpido 
éter [..] La imaginación se perdía en aquel sublime 
infinito». 


Una bala en forma de supositorio que apunta a la luna. Es 
el momento de recordar que Barbicane (nombre que rima 
con las palabras francesas sarbacane [cerbatana] y barbacane 
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[aspillera]) es un especialista en obuses perforadores, 
mientras que Nicholl (que parece un nombre de mujer) es un 
especialista en placas blindadas. Así, «Nicholl aparecía en 
los sueños de Barbicane en forma de coraza impenetrable 
contra la que chocaba, y Barbicane, en los de Nicholl, como 
un proyectil que lo atravesaba». 


En Héctor Servadac lo que proyecta a los personajes al 
espacio interestelar vuelve a ser un fenómeno natural. Un 
cometa golpea tangencialmente Argelia, arrastra con él un 
gran territorio, efectúa un inmenso circuito y la deja en su 
lugar un año después. El capitán Servadac (anagrama 
francés de cadáveres, como todos los seguidores de Verne 
saben, un nombre que no evoca la inhumación, sino la 
ingravidez y la elevación celeste) asume el mando de la 
pequeña colonia, que a su vez pertenecía a una colonia 
francesa, Argelia, y llama al territorio Galia (Argelia es 
Francia). Los colonos la explorarán, y descubrirán, entre 
otras cosas, un volcán. 


Como vemos, Julio Verne introduce cambios en el tamaño 
de sus vehículos, que van desde los minúsculos (un trineo, 
una balsa y un cubo de hielo) hasta los inmensos (una parte 
de Argelia), pasando por otros de dimensiones intermedias 
(el obús que lanzan a la luna, el Nautilus y el paquebote de 
Una ciudad flotante). Estos vehículos desempeñan el papel de 
puntos de unión entre el microcosmos y el macrocosmos. 
Unos son de tamaño parecido al del cuerpo humano, 
mientras que otros son todo un mundo. 

Volvamos por última vez a Las aventuras del capitán 
Hatteras. Ante el volcán polar, Clawbonny afirma de broma: 
«Si hay una abertura que lleve al centro de la Tierra, iremos 
juntos». El sabio doctor acaba de mencionar las 
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especulaciones fantasiosas que inspiraba el polo: 


Se encontró con un astrónomo francés, Bailly, que afirmó que aquí vivía el pueblo civilizado y 
perdido del que habla Platón, los atlantes. Por último, en nuestros días se ha creído que en los polos 
había una inmensa abertura de la que se desprendía la luz de las auroras boreales y por la que podría 


entrarse al interior del planeta. 

Como escribe Michel Serres: «Tendemos hacia un punto, 
que ejerce atracción, y ese punto, sea el que sea, el Polo 
Norte, el Polo Sur o el centro, está vinculado al círculo. Es 


sublime como condensación local de la totalidad».?” 
«LA VIDA EN LA MUERTE» 


La teoría a la que alude Clawbonny, la abertura situada en 
los polos, también debe algo a Platón. En el Fedón, Sócrates, 
antes de beber la cicuta, instruye a sus discípulos sobre el 
destino de las almas y la geografía. Les dice que la Tierra es 
esférica, y añade, siguiendo con sus reflexiones claramente 
fantasiosas, que la Tierra está horadada por cavidades por 
las que discurren inmensos ríos de aguas frías y calientes, y 
también de fuego, de lo que dan muestra los volcanes.* Uno 
de estos abismos cruza la Tierra de un extremo al otro, el 
Tártaro, al que van a parar todos los ríos y desde el que 
brotan, como nuestro aliento cuando respiramos. Allí, al 
centro de la Tierra, se dirigen las almas de los muertos antes 
de encaminarse de nuevo, tras un lapso de tiempo más o 
menos largo, al nacimiento. Sin embargo, algunas almas 
cargan con el peso de crímenes tan grandes que se 
precipitan en el Tártaro y no vuelven a salir jamás.” 


La mayoría de las culturas humanas han imaginado 
lugares de paso entre el espacio geográfico, donde habitan 
los vivos, y el reino de los muertos. Tras las exploraciones 
antárticas de James Cook y los relatos más o menos fieles 
que se difundieron de ellas, la Muerte decidió trasladarse a 
las superficies heladas y sin vida de los polos. Los polos no 
hacían la competencia a la religión, no se creía que las almas 
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de los muertos pasaban por allí, por lo que les gustaba 
imaginar que esos desiertos inhóspitos e ilimitados 
reservaban a los que se aventuraran en ellos una experiencia 
de la muerte. Así, en el poema de Coleridge The Rime of the 
Ancient Mariner (1799), un navío perdido en la Antártida se 
encuentra con un barco fantasma. A bordo del barco están la 
Muerte, en la forma de un esqueleto, y una mujer de palidez 
mortal, «Nightmare Life-in-Death». La tripulación muere, 
salvo el viejo marinero, condenado a soportar «la vida en la 
muerte», es decir, el infierno. De esta expresión tomó Edgar 
Poe el lema de su obra. En sus Aventuras de Arthur Gordon 
Pym aparece varias veces el tema del enterrado en vida. Las 
aventuras concluyen en el océano Antártico, evocando un 
mar blanco como la leche y después una gran silueta con 
velo al borde de una catarata, del abismo desde el que va a 
lanzarse Pym. Como hemos visto en Las aventuras del 
capitán Hatteras, el imaginario de «la vida en la muerte» se 
proyecta sobre los relatos de exploraciones polares e 
impregna el calvario y la sucesión de sufrimientos a los que 
se ven expuestos los personajes. Este imaginario fascina 
también a los personajes y los pone en movimiento. En el 
Caín de Byron, poema muy prometeico, Lucifer, antes de 
darle la ciencia a Caín, lo guía a través del «abismo del 
espacio» y después por el «caos, donde habitan las 
sombras». Cuando Charles Nodier presenta a Byron a los 
lectores franceses, explica que la nueva poesía, vinculada a 
un individualismo sin límites, busca el infinito en el reino de 
las sombras.* En La reina de las nieves, Andersen subraya 
esta atracción fatal. La reina de las nieves seduce a un 
muchacho, lo rapta y se lo lleva al Polo Norte, donde se 
queda inmóvil y congelado, con la vida como suspendida, 
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hasta que la muchachita que antaño fuera su compañera de 
juegos va a liberarlo y lo devuelve, por así decirlo, a la vida 
en la vida. 


Hace años, este tipo de relatos despertaba en mí, como en 
otros jóvenes lectores, una nostalgia materna tanto más 
conmovedora cuanto que no la identificaba como tal, sino 
que creía que era la blancura inmensa y desolada de las 
zonas polares lo que me envolvía con su carácter mortífero y 
su seductora poesía. Una seducción que de hecho apuntaba a 
la fantasía de invulnerabilidad. El que vive en la muerte, 
retirado del mundo, está realmente fuera de alcance. Al 
espejismo incestuoso hacía eco el canibalismo de los 
desdichados que no tardan en morir de frío, otra forma de 
unión con una carne muy próxima. Julio Verne, gran 
admirador de Poe, continuó las aventuras de Pym en La 
esfinge de los hielos. De nuevo canibalismo y «vida en la 
muerte». Ya no se trata de una gran figura blanca, sino de 
un macizo que, en el polo magnético, atrae hacia él con una 
fuerza irresistible toda pieza de hierro. «Ese macizo parecía 
una enorme esfinge con el torso erguido, las patas 
extendidas, agachada en la postura del monstruo alado que 
la mitología griega colocó en el camino a Tebas.» Es decir, 
en el de Edipo. Michel Serres observa que en los Viajes 
extraordinarios «la ley del deseo es exactamente lo mismo 
que la ley de la atracción».?” 


El espejismo incestuoso no es en sí mismo prometeico, 
pero pasa a serlo en cuanto el explorador injerta en sí el 
deseo de traspasar la frontera que separa la vida de la 
muerte y une la aspiración de llevar a cabo un proyecto 
sobrehumano con la de enfrentarse al reino ilimitado de la 
muerte. 
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Así, el explorador polar se parece al outcast, el paria 
romántico que se niega a asumir su lugar en un linaje de 
hombres y mujeres, a ocupar un espacio socializado y 
delimitado por la diferencia de sexos, el nacimiento y la 
muerte. No podríamos encontrar mejor ilustración de esta 
afinidad que la novela de Mary Shelley, Frankenstein o El 
moderno Prometeo (1818). 


La mayor parte de la novela consiste en la confesión de 
Victor Frankenstein, que cuenta cómo logró dar la vida sin 
pasar por una mujer, recurriendo a cadáveres para crear a 
un nuevo ser. «En un impulso de loco entusiasmo, creé pieza 
a pieza a un ser racional.» Un ser al que podríamos aplicar 
también la expresión «vida en la muerte», porque, al no 
ocupar un lugar en un linaje, ni siquiera se le pone nombre. 
Es una persona que no es persona. Aunque está dotado de 
conciencia de sí —pese a la imagen que el cine da de él- y de 
lenguaje, los hombres lo expulsan fuera de la humanidad y 
le niegan todo reconocimiento. Y de ahí, como sabemos, su 
rabia asesina, que hace infeliz a su creador, el cual acaba 
saliendo en su busca dispuesto a quitar la vida a su criatura. 
Esta persecución lo conduce a las zonas polares, donde lo 
recogen agotado y lo suben a bordo de un navío al mando de 
un explorador, Robert Walton. Los dos hombres no tardan 
en darse cuenta de que tienen muchas cosas en común. 


La novela empieza y acaba con las cartas y el diario de 
Walton, en los que habla de sus sueños de infancia, de su 
deseo de encontrar el paso del noroeste que Cook había 
buscado en vano, de la «ardiente curiosidad» que lo empuja 
a alcanzar una tierra jamás explorada. Alude al poema de 
Coleridge y a la suerte del viejo marinero. 


Intento en vano convencerme de que el polo es un paraje frío y desolado, pero siempre aparece en 


mi mente como un lugar lleno de belleza y de delicias [...] Allí la nieve y el hielo desaparecen. 
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Incluso es posible que, remando por un mar en calma, lleguemos a una tierra que supere en encanto 


y belleza todos los territorios descubiertos hasta hoy. 

Walton anota también sus conversaciones con Victor 
Frankenstein, el «divino errante» que se compara a sí mismo 
con el arcángel que aspiraba a la omnipotencia, Prometeo- 
Lucifer. El explorador afirma estar dispuesto a pagar con su 
vida el conocimiento que busca y el dominio que desea 
adquirir en beneficio de la humanidad. Al darse cuenta 
Frankenstein de que su amigo alberga la misma ambición 
titánica que lo había empujado a él, le responde: «Sigue 
usted un camino idéntico al que llevé yo». 


Trescientas páginas después, Frankenstein ha acabado de 
contar su vida, por desgracia unida a la de su criatura, y la 
novela retoma el diario de Walton. Varios miembros de la 
tripulación han muerto. Los marineros se niegan a seguir 
avanzando hacia el norte. Pese a que su salud está muy 
deteriorada, Frankenstein se incorpora e intenta 
convencerlos: 


¡Sed hombres, o mejor, sed superhombres! Permaneced fieles al objetivo que os habéis trazado y 
aguantad firmes como una roca. Este hielo que tanto miedo os da no está hecho del mismo material 


que vuestra alma. Es vulnerable y no podrá ofreceros resistencia si ponéis suficiente voluntad. 

Esta última frase recuerda directamente a la concepción 
kantiana de lo sublime. Pero, a diferencia de Hatteras, 
Walton renuncia a continuar la exploración. Frankenstein 
muere. El monstruo al que perseguía logra entrar en la 
cabina donde reposa su cuerpo y se queda sobrecogido ante 
los restos de su creador. Allí lo encuentra Walton. La 
criatura confiesa con elocuencia su desesperación, su 
culpabilidad y sus tormentos, y luego dice: 


Saldré de su barco, tomaré el trineo que me ha traído hasta aquí y me dirigiré hacia el lugar más 
septentrional del hemisferio. Allí recogeré todo cuanto pueda arder para construir una pira en la que 
se consumirá mi lamentable cuerpo [...] Ascenderé, triunfante, a mi pira y estaré exultante de alegría 


en la tortura de las llamas. 


Victor Frankenstein es un «Prometeo moderno» en el 
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sentido de que, como el personaje mitológico, crea a un ser 
humano. Su criatura también remite a Prometeo, puesto que 
se rebela contra su creador (que ocupa en este caso el lugar 
de Zeus). Tanto Frankenstein como su criatura son forajidos, 
como lo será Nemo, también él impulsado por la venganza. 
Por último, Walton es un Prometeo moderno porque su 


deseo de llegar al Polo Norte es análogo al de Frankenstein. 
NEMO 


El capitán Nemo, el personaje más famoso creado por 
Julio Verne, encarna como ningún otro el ideal prometeico. 

Prometeo romántico, se inscribe en la estela de Karl Moor, 
el protagonista de Los bandidos, la exitosa obra de teatro que 
Schiller escribió en 1781, un forajido que se rebela contra los 
poderes que oprimen al individuo. Nemo significa Nadie. 
«Estoy muerto», dice al profesor Aronnax, huésped 
involuntario del Nautilus. Muerto para la sociedad, por 
supuesto. «No tengo nombre», dice años después a Cyrus 
Smith, el jefe de los Robinsones de La isla misteriosa (1874), 
que lo reconoce como el héroe de Veinte mil leguas de viaje 
submarino (1869). Nemo, al que acecha la muerte, vive 
retirado en su Nautilus, que flota en una inmensa cripta que 
Cyrus Smith y sus compañeros no sabían que existía, pese a 
haber pasado cuatro años en la isla. Cyrus Smith y sus 
compañeros se enteran de que Nemo es en realidad un 
príncipe indio, uno de los jefes de la revuelta de los cipayos. 
Los ingleses masacraron a su familia. Al ser aplastada la 
revuelta, buscó en la profundidad de los mares la 
independencia que le negaba la tierra habitada. Julio Verne 
quería que muriera al final de La isla misteriosa diciendo 
«¡Independencia!», pero Hetzel le impuso «¡Dios y 
patria!».** Cyrus Smith llamó a esa isla Lincoln en honor al 
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libertador de los esclavos, por el que Nemo siente simpatía. 
(En un tabique del Nautilus hay un cuadro que muestra a 
John Brown, al que ahorcaron por haber encabezado una 
revuelta de esclavos en Estados Unidos.) Por una parte, 
empujado por el odio a los ingleses y el deseo de venganza, 
Nemo espolea despiadadamente sus barcos. Por la otra, 
apoya la lucha de los oprimidos. Aronnax, el narrador de 
Veinte mil leguas de viaje submarino, que ha sido testigo de 
su generosidad, comenta: «Su corazón palpitaba todavía por 
los sufrimientos de la humanidad, y su inmensa caridad se 
dirigía tanto a las razas sometidas como a los individuos». 


Así pues, el filántropo Nemo es a la vez misántropo. 
Aronnax constata que «no era una misantropía corriente la 
que había encerrado en los flancos del Nautilus al capitán 
Nemo y a sus compañeros, sino un odio monstruoso o 
sublime». Tras haberse beneficiado de las providenciales 
aunque discretas intervenciones de Nemo, los colonos de la 
isla Lincoln reconocen que «ese gran misántropo estaba 
sediento del bien». 


Kant había formulado ya la paradoja del filántropo- 
misántropo a propósito, una vez más, de lo sublime. 


El hecho de separarse de toda sociedad será [...] considerado sublime si esta actitud se apoya en 
ideas que apuntan más allá de todo interés sensible. Ser autosuficiente, y por lo tanto no necesitar 
una sociedad, sin ser por ello insociable [...] es una actitud próxima a lo sublime [...] Existe una 
misantropía (llamada así de manera muy impropia) a la que la edad suele llevar a muchos hombres 
juiciosos. Es lo bastante filantrópica en lo que respecta a la buena voluntad, pero en lo relativo a la 
satisfacción que se experimenta en el contacto con los hombres, la larga y triste experiencia la ha 
desviado de su camino, lo que pone de manifiesto la tendencia a retirarse [...] el sueño de la felicidad 
que supondría vivir con una familia limitada en una isla que el resto del mundo no conoce, sueño 
que los novelistas y los escritores que alborotan con robinsonadas saben explotar tan bien. 

Cuando Kant escribió este párrafo, en 1790, no podía 
saber que la robinsonada más importante, La isla misteriosa, 


no se escribiría hasta ochenta años después. 


Nemo también es sublime cuando, en el puente del 
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Nautilus, atrapado en la tormenta, se enfrenta a los 
elementos desencadenados: 


El capitán Nemo, inquebrantable bajo las ráfagas, se colocó en la plataforma. También yo subí a 
ella y me até, y no sabía si admirar más la tempestad o a aquel hombre que le plantaba cara [...] 
Violentos relámpagos atravesaron la atmósfera. Yo no podía soportar su resplandor, mientras que el 


capitán Nemo no volvía la mirada y parecía aspirar el alma de la tormenta. 
Lo mismo sucede cuando, tras haber sido el primer 
hombre que había pisado el Polo Sur, «escaló una roca con 
un pequeño promontorio, y allí, con los brazos cruzados,* la 
mirada ardiente, inmóvil y sin decir una palabra, pareció 
tomar posesión de aquellos territorios australes. Pasó cinco 
minutos sumido en el éxtasis y volvió con nosotros». 


El éxtasis no le impide colocar después en el Polo Sur una 
bandera con una N dorada (que hace pensar en Napoleón). 
Del Prometeo romántico pasamos así a un Prometeo cuya 
voluntad de poder se pone de manifiesto en sus dotes de 
colonizador, de científico y de ingeniero. Nemo ve en 
Prometeo el modelo de los hombres nuevos. La electricidad 
es para Julio Verne lo que será para Lenin: la energía 
soberana. El Nautilus se mueve con energía eléctrica, por 
supuesto. «La potencia dinámica de mis máquinas es 
prácticamente infinita», dice Nemo. Como la electricidad se 
produce a partir del agua de mar, gracias a un procedimiento 
inventado por Nemo, los océanos en los que se mueve el 
Nautilus le proporcionan permanentemente una energía 
inagotable. Nemo, sumergido en un baño cósmico, encarna 
el triunfo místico de las ciencias del ingeniero. En las 
últimas líneas de Veinte mil leguas de viaje submarino, Verne 
pone en boca del profesor Aronnax una cita del Eclesiastés: 
«¿Quién ha podido jamás sondear las profundidades del 
abismo?». En adelante se puede responder a esta pregunta. 
Dice el profesor Aronnax: 


Cuando pensaba que este maravilloso agente eléctrico había dado movimiento, calor y luz al 
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Nautilus, lo seguía protegiendo contra los ataques externos y lo convertía en un arca sagrada que 
ningún profanador podía tocar sin quedar fulminado, mi admiración era ilimitada, y no tardaba en 


pasar del aparato al ingeniero que lo había creado. 

Julio Verne recupera aquí la tendencia tradicional de la 
apologética cristiana, que invita a pasar de las maravillas de 
la Creación a su Creador. 


«Verne fue un maniaco de la plenitud», escribe Roland 
Barthes: afán enciclopédico, apropiación burguesa y 
sometimiento de la naturaleza.* Y añade: «Verne en ningún 
caso pretendía ampliar el mundo en función de vías 
románticas de evasión o planes místicos de infinito». 
Barthes, deudor de la oposición burgués/romántico, se 
equivoca. ¿Quién leía la literatura romántica, sino los 
burgueses? Un aspecto fundamental de las novelas de Julio 
Verne es precisamente que establecen una serie de relevos 
entre la oscura desmesura y la jovial sencillez, entre los 
peores peligros y la mayor seguridad, entre el infinito y el 
mundo cerrado, entre la mística y la técnica. No hay 
discontinuidad ni ruptura. Se trata de una plenitud al estilo 
de Leibniz. El Nautilus, con su biblioteca con miles de 
volúmenes y su cristal panorámico por el que desfila el 
fondo del mar, es sin duda una burbuja, pero el lector, por el 
hecho de aislarse y sumergirse en el libro, está también en 
una burbuja. El Nautilus no es un sueño burgués, sino más 
bien una metáfora del acto de leer. Responde al deseo de 
todo lector, de todo espectador de una película, de ver el 
amplio mundo sin que nada ni nadie lo moleste. 

Junto con la energía eléctrica encontramos el volcán, 
símbolo, como siempre, de la fusión cósmica. Nemo y 
Aronnax, cubiertos con una escafandra, avanzan bajo las 
aguas. Iluminados por un volcán submarino que vomita 
torrentes de lava, descubren las ruinas de la Atlántida. La 
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Atlántida desempeña aquí el papel que en el Viaje al centro 
de la Tierra corresponde al ictiosaurio y al plesiosaurio 
enlazados en un combate sin piedad en el mar subterráneo. 
Presenciar un espectáculo tan grandioso supone rebasar los 
límites de la cronología bíblica (el mundo creado hace seis 
mil años). Para la mente humana supone alcanzar un vuelo 
que la ortodoxia le negaba.* Encontrar la Atlántida es 
también volver a vincularse con las fuerzas primigenias del 
mundo, situarse por encima de la separación entre tierra y 
cielo, o entre el niño y el seno materno. El puerto de 
referencia del Nautilus está precisamente en un punto en la 
superficie del continente sumergido de la Atlántida, en el 
centro de un volcán apagado al que se entra por un canal 
submarino. Walt Disney, admirador de Julio Verne, produjo 
en 1954 una adaptación de Veinte mil leguas de viaje 
submarino (con James Mason en el papel de Nemo), por lo 
que no es de extrañar que los Disneyland de Estados Unidos, 
Francia y Japón le dediquen un espacio. En el Tokyo Disney 
Resort los visitantes pueden entrar en la base secreta de 
Nemo y presenciar las (falsas) erupciones del volcán, que 
han bautizado como «monte Prometeo», lo cual da muestra 
de la globalización de la mitología occidental. 


En Ante la bandera (1896) volvemos a encontrar una base 
secreta muy parecida a la de Nemo, pero el que se refugia en 
ella es un temible pirata que, con la ayuda de un sabio loco, 
ha inventado un explosivo que al lector moderno le hace 
pensar en la bomba atómica.* De una ilimitación sublime, 
en parte destructora, hemos pasado a una ilimitación 
totalmente destructora. Es lo que sucede también cuando 
Robur el Conquistador vuelve a aparecer en Dueño del 
mundo: en esta ocasión está sumido en la megalomanía. El 
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ambiguo héroe prometeico ha pasado a ser el prototipo del 
«malo». Es ya el Doctor No, de lan Fleming. Falta por crear 
a James Bond. 
PADRE E HIJO 

Hemos observado que Nemo, jefe natural en Veinte mil 
leguas de viaje submarino (donde la obediencia de sus 
compañeros se da por sentada), suele representar el papel de 
padre (por no decir de Dios Padre) cuando vuelve a aparecer 
en La isla misteriosa. Esta última novela es una continuación 
de Los hijos del capitán Grant que habría podido titularse En 
busca del padre desaparecido. 


Lord Glenarvan y su mujer navegan a bordo de su yate, el Duncan. Pescan un tiburón. En su vientre 
descubren una botella, y en la botella un mensaje que el agua de mar ha roído en parte. De este modo se 
enteran de que un tal capitán Grant y dos marineros han sobrevivido a un naufragio y se han refugiado 
en un territorio situado en algún punto del paralelo 37. La indicación de la longitud se ha borrado. 
Grant, escocés, había zarpado en 1861 en su navío, el Britannia, con el objetivo de encontrar una isla lo 
bastante grande para fundar una colonia escocesa. No se tenían noticias de él desde hacía dos años. Era 
viudo y había dejado a una hija de dieciséis años y a un hijo de doce. Los Glenarvan deciden llevarse con 
ellos a bordo del Duncan a los dos chicos, así como a un geógrafo, Jacques Paganel, e ir en busca del 
desaparecido. Pasaremos por alto las peripecias que salpican el trayecto a lo largo del paralelo 37 y nos 
limitaremos a decir que encuentran a un miembro de la tripulación del Britannia, Ayrton, al que hacen 
prisionero porque intenta apoderarse del Duncan. Cuando están pensando en abandonar la búsqueda, 
llegan a una pequeña isla perdida, la isla Tabor, en la que han sobrevivido el capitán Grant y sus dos 
marineros. Deciden abandonar a Ayrton en la isla, donde se quedará solo en el lugar del capitán Grant. 
Ahora el joven Robert Grant está preparado para convertirse en un marino, como su padre, y llevar a 
cabo el proyecto de la colonia. En La isla misteriosa nos enteraremos de que la isla en la que Ayrton 
empieza su solitaria redención (durará doce años) está cerca de la isla Lincoln. Siguiendo las indicaciones 
de Nemo, Cyrus Smith y sus compañeros irán a buscarlo. Mientras la isla Lincoln se hunde en el Pacífico 
a consecuencia de una erupción volcánica, aparece el yate de lord Glenarvan y salva a los Robinsones de 


una muerte segura. 

Los hijos del capitán Grant es la única novela de Julio 
Verne que representa verdaderamente una odisea. El joven 
Robert Grant, apadrinado por lord Glenarvan e instruido por 
el científico Paganel, ocupa aquí el lugar de Telémaco, que 
embarca con Mentor para reunir información sobre su 
padre, Ulises, desaparecido desde hace muchos años. Tanto 
en la novela de Julio Verne como en la Odisea, el vínculo 
entre padre e hijo desempeña un papel fundamental. 
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En ausencia de Ulises, la isla de Ítaca se queda sin amo 
legítimo, librada a la codicia de sus vecinos, que cortejan a 
Penélope. Telémaco es todavía demasiado joven para 
imponerse y suceder a su padre. Además, sólo podría 
acceder al trono como heredero legítimo de su padre una vez 
celebrados los funerales de este último, pero no se sabe si 
Ulises está vivo o muerto. Telémaco se pregunta si tendrá 
que vengar la muerte de su padre, como hizo Orestes. Pero 
como Ulises acaba volviendo a Ítaca, Telémaco sólo tendrá 
que ayudar a su padre a acabar con los pretendientes, lo cual 
es una venganza, pero también una manera de restablecer el 
orden legítimo. Mientras que en Hamlet el fantasma del 
padre asesinado se presenta ante su hijo, en la Odisea el 
desaparecido regresa disfrazado de viejo mendigo y revela 
su identidad a Telémaco. Es él, Ulises, no uno de los 
pretendientes, el que compartirá el lecho con Penélope, y es 
él, no Telémaco, el que reinará en su trono. El regreso de 
Ulises retrasa el ascenso al trono de su hijo y a la vez 
garantiza que Telémaco lo sucederá, porque la destitución 
del padre habría supuesto también la del hijo. Al ayudar a su 
padre, el hijo se asegura indirectamente su propio futuro. 


Volvemos a encontrar estos desafíos en Los hijos del 
capitán Grant, en la que el hijo sigue el rastro de su padre, 
en sentido tanto literal como figurado. «Cuánto te pareces, 
querido Robert, a nuestro amado padre», le dice su hermana. 
«Cuando seas un hombre, serás su vivo retrato.» Hacia el 
final de la novela, mientras el Duncan está anclado junto a la 
orilla de la isla Tabor, los dos hijos creen oír en plena noche, 
como haciendo eco a su devoción filial, la voz de su padre 
desaparecido. Esta escena fantasmagórica es preludio de los 
hallazgos que tendrán lugar al día siguiente. La novela de 
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Julio Verne es una variante moderna del tema de la 
transmisión de la legitimidad y de los vínculos entre padre e 
hijo, un tema que ha inspirado gran cantidad de novelas y de 
películas. 


Pero aunque Los hijos del capitán Grant es una odisea, no 
por ello los puntos en los que la novela se diferencia de la 
obra de Homero dejan de ser significativos. De entrada, en 
Julio Verne no hay Penélope. En segundo lugar, en ambos 
relatos una isla desempeña un papel significativo, Ítaca y 
Tabor, pero las funciones de ambas son opuestas. Mientras 
que Ulises sólo piensa en recuperar su hogar y su lugar en la 
sociedad, Grant los deja atrás y va en busca de un espacio 
todavía no socializado. El capitán Grant es, como Ulises, un 
padre que ha desaparecido y al que encuentran tras una 
larga navegación, pero no es el jefe legítimo de un reino, y 
por lo tanto no podría transmitírselo a su hijo. Grant 
abandonó a sus hijos precisamente para fundar uno, y su 
hijo se encargará de llevar a cabo ese proyecto. El proyecto 
colonial del capitán encuentra en la novela el esbozo de que 
podría llegar a cumplirse. La isla Tabor, en la que vive desde 
hace más de dos años, es fértil. Si hubiera sido más grande, 
explica, «habría sentado los cimientos de la colonia que 
quiero ofrecer a Escocia en el Pacífico». Y de hecho, en La 
isla misteriosa Julio Verne narrará la fundación de una 
colonia en una isla cercana a Tabor, pero mucho más 
grande. 


En definitiva, lo que aleja Los hijos del capitán Grant de la 
Odisea es que se trata de una robinsonada.” El capitán dirá a 
sus hijos: «Mi historia es la de todos los Robinsones que han 
ido a parar a una isla». Y añade: «Empezamos como el 
Robinson ideal de Daniel Defoe, nuestro modelo». Un 
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modelo que se autoproclama rey de su isla, y acto seguido 
funda una colonia. ¿Cómo es posible tomar como modelo a 
Ulises y a Robinson a la vez? El cruce es paradójico. Ulises 
sólo piensa en marcharse de los lugares en los que atraca y 
en recuperar su lugar en la sociedad, mientras que Robinson 
se instala durante mucho tiempo en la isla a la que ha ido a 
parar. Ulises es familiar, pero Robinson es un solitario. 
Robinson no sólo no transmite nada a nadie (no tiene ni 
mujer ni hijo), sino que él mismo no se funda en transmisión 
alguna. Ha conseguido los materiales y herramientas que 
utiliza del barco naufragado, y además, como reconoce 
durante sus reflexiones, cometió el error de embarcarse 
contra la opinión de su padre. Robinson no es padre, y 
tampoco un buen hijo. Su legitimidad, si podemos hablar de 
legitimidad en su caso, no es social, sino que procede de la 
ruptura con la sociedad, como la de aquellos antiguos 
eremitas retirados en la Tebaida que, respondiendo a la 
llamada de Dios, dejaron a su padre y a su madre, y 
renunciaron a tener descendencia. 


El capitán Grant es padre, como Ulises, pero un padre que 
apela a Robinson. En Los hijos del capitán Grant (y otras 
novelas), Julio Verne intenta conciliar dos ideas en principio 
opuestas: una que toma como modelo la autofundación 
prometeica (apoyada en la ilusión de autoengendramiento), 
y otra que se fundamenta en la transmisión familiar y social. 
Antes de Julio Verne, en general se subrayaba que estos dos 
extremos, el espíritu familiar y la autofundación solitaria, 
eran incompatibles. Es sin duda el caso de Frankenstein o El 
moderno Prometeo: la criatura, fruto del desafío transgresor 
de las leyes de la naturaleza y de la sociedad, estrangula a 
los parientes de su creador. La búsqueda del absoluto, de 
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Balzac, es también “un buen ejemplo de esta 
incompatibilidad. Balthazar Claés es bastante rico, buen 
esposo y buen padre de familia hasta que una aspiración 
prometeica se apodera de él: descubrir en solitario el secreto 
de la materia, llegar a los elementos fundamentales y lograr 
convertir la materia más vil en la más preciosa. Claés se 
arruina, pierde la consideración social de la que gozaba, se 
obstina, sume a su familia en la desgracia y muere. Fracaso 
total, pero también grandeza sobrehumana.* 


El capitán Grant —podríamos decir, de forma más general, 
el padre y el jefe según Julio Verne— triunfa allí donde 
Frankenstein fracasa, y conjuga lo que en Balzac era 
incompatible: el hombre social —cariñoso con sus hijos y 
amable con sus amigos- y el solitario consagrado a una 
empresa que lo aleja de la sociedad. En cuanto al solitario 
Grant, observemos que los dos marineros que viven con él 
en la isla Tabor no desempeñan ningún papel en el relato. Es 
como si estuviera solo. Además, el que sucede a Grant en la 
isla Tabor es Ayrton, el traidor, el jefe de una banda de 
presidiarios. Le dejan la casa que habían construido los 
náufragos, le dan herramientas y armas y esperan que se 
regenere por medio del trabajo. Ayrton encarna de manera 
radical el destino de Robinson, que Grant sólo ha asumido 
en parte. El marginado vivirá doce años en completa 
soledad, hasta que Cyrus Smith y sus compañeros 
encuentran y acogen a este hombre ya redimido. 


Al final de La isla misteriosa todos se salvan gracias a la 
providencial llegada del Duncan, al mando del joven Grant. 
Los Robinsones adquirirán un amplio territorio en el estado 
de lowa para llevar a cabo su sueño colonial, territorio que 
compran gracias a las riquezas que les ha legado otro 
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marginado, el capitán Nemo. No sería posible vincular mejor 
al solitario y al forajido con la filiación legítima y la 
sociedad. 


En La jJangada, Verne vincula de manera todavía más 
estrecha la figura del padre con la del forajido. 


Joam Garral, un self-made-man, es propietario de una gran explotación a orillas del Amazonas. Su 
hija se dispone a casarse con el mejor amigo de su hijo, lo que ofrece a la familia Garral la ocasión de 
descender río abajo en un gran tren de madera para llegar a Manaos y después a Belem. Durante el 
viaje, un turbio personaje, Torres, aborda a Garral. Torres sabe que Garral es un nombre falso y 
amenaza con contar que Joam Dacosta —su verdadero nombre— fue condenado muchos años atrás por un 
robo y varios asesinatos. Torres guardará silencio a condición de que Garral-Dacosta le entregue a su 
hija en matrimonio. Garral se niega. Lo denuncia, lo encierran en prisión y lo condenan a muerte. El hijo 
de Garral, Benito, cree vengar a su padre apuñalando a Torres, que cae al Amazonas, pero se entera de 
que su víctima tenía un documento en clave que habría proporcionado la prueba de que su padre era 
inocente. Benito, cubierto con una escafandra, explora el fondo del río en busca del cadáver. Justo en el 
instante en que acaba de vislumbrar el cuerpo de Torres, una anguila eléctrica lo electrocuta y pierde el 
conocimiento. En ese momento suena un cañonazo, y el cadáver, lleno de gas debido a la descomposición, 
sube a la superficie. Benito se salva por los pelos y recupera el criptograma del muerto. A continuación 
tiene lugar una serie de peripecias relacionadas con la imposibilidad de descifrar el mensaje. Lo logran 


en el último momento, cuando iban a ejecutar al padre, que queda rehabilitado. 

También aquí se trata de salvar al padre. Y el hilo de 
Ariadna que lleva a la salvación pende además de un 
mensaje indescifrable, con la diferencia de que el padre no 
ha desaparecido en un naufragio, sino que ha sido destituido 
y condenado. Garral, impasible, dice a sus hijos y a sus 
criados cuando acaban de detenerlo: «Dejad que se haga la 
justicia del hombre mientras esperamos la de Dios». Y de 
hecho será necesario nada menos que casi resucite un 
muerto y descifrar una revelación perdida para que se acepte 
la inocencia del padre. 


Grant no se vio expuesto a una condena, pero Ayrton sí 
que era culpable. Garral participa de los dos personajes. Es el 
prototipo del culpable inocente, del condenado heroico, esa 
gran figura del Romanticismo a la que en un primer 
momento cantó Byron y que encarnan también, por ejemplo, 
el Prometeo de Shelley, inspirado en Cristo, Jean Valjean (el 
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personaje principal de Los miserables) y el conde de 
Montecristo. Así, Garral, buen padre de familia y rico 
propietario, es a la vez un forajido (cuando lo acusaron por 
primera vez, se evadió y rehízo su vida con un nombre 
falso). Al verse expuesto a la justicia de los hombres por la 
denuncia de un nuevo Judas, afronta la muerte, ya que 
conocía su destino desde antes y lo acepta, como el justo 
crucificado. La gran figura occidental del culpable inocente 
es evidentemente Jesucristo, del que el Romanticismo ofrece 
versiones secularizadas. 


De ahí esa extraña escena en la que vemos a su hijo, 
Benito, bajar al fondo del río y arriesgar la vida por su padre 
mientras el cadáver, que llevaba allí más de tres días, sube a 
la superficie y ofrece así al mundo su mensaje redentor.* En 
Veinte mil leguas de viaje submarino, Nemo, cubierto con una 
escafandra, como Benito, sube desde el fondo del mar el 
cuerpo de un pescador de perlas que acababa de ahogarse y 
le devuelve la vida. No olvidemos al perro del capitán 
Hatteras, y al propio Hatteras, a los que dan por ahogados, 
pero reaparecen sanos y salvos. Héctor Servadac muestra un 
grupo de personajes al que un meteorito arranca de nuestro 
planeta y lanza más allá de la gravedad terrestre. Por 
último, Tabor, isla solitaria y de redención, toma su nombre 
del monte Tabor, donde, según la leyenda, tuvo lugar la 
Transfiguración de Cristo.” 


La escena de La Jangada en la que vemos a Benito ocupar 
el lugar del muerto, en una extraña situación en la que dos 
personas se buscan en vano, encuentra un paralelismo en un 
episodio de Matías Sandorf, que es un homenaje directo de 
Julio Verne a El conde de Montecristo. Como Edmond Dantés 
(alias Montecristo), Matías Sandorf es de alguna manera un 
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muerto que resucita, y un resucitado que, como Montecristo, 
tiene el poder de devolver a la vida a un personaje que 
presenta todos los indicios de estar muerto. Pierre Bathory, 
hijo adoptivo de Matías Sandorf, es apuñalado delante de su 
padre. Algo después éste hace que exhumen su cuerpo y 
devuelve la vida al joven: «¡Despierta! ¡Es mi voluntad!». 
(En realidad Sandorf había sumido a Pierre Bathory en un 
«sueño magnético» y sólo estaba herido.) 


Vemos que la desaparición del padre —Grant, Garral y 
Sandorf— es una muerte social, y precisamente mediante esta 
muerte social el personaje adquiere su verdadera grandeza. 
Al perder todo aquello en lo que se apoyaba su vida, que 
procedía de la sociedad, el personaje se ve reducido a la 
nada, pero a la vez pasa a ser invulnerable e incluso fuente 
de vida. Esta fuente es la capacidad de fundarse a sí mismo. 


Ulises no pretendía poseer esta capacidad. En el mundo de 
Homero no hay fuente de vida que pueda transcender la 
muerte social. Un buen ejemplo de ello es cuando Ulises 
desciende al reino de las sombras, del que no obtiene poder 
alguno. Estamos lejos de la fascinación romántica por la 
«vida en la muerte». Es cierto que Ulises se erige en 
justiciero, pero un justiciero que no se otorga un aura de 
ultratumba, sino que sólo aspira a recuperar el lugar 
socialmente legítimo que ocupaba antes de marcharse. 

Las pretensiones de Dantés cuando también él regresa del 
mundo de los muertos son mucho más elevadas, aunque 
menores que las de Sandorf. Dumas describe a Montecristo 
como a un ser «que sale milagrosamente de la tumba 
transfigurado, rico, poderoso y casi dios», pero no llega a 
atribuirle la capacidad de engendrarse a sí mismo, que 
corresponde a Dios. Montecristo debe su renacimiento y su 
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transfiguración a su padre adoptivo, el abate Faria, su 
«segundo padre», como él dice, por el que siente un amor 
filial. Faria le ha transmitido su saber, le ha revelado el 
secreto del tesoro de la isla de Montecristo y además le ha 
proporcionado el medio para que se evada, ya que Edmond 
Dantés logra escapar ocupando el lugar de su difunto 
«padre», envolviéndose en su sudario y permitiendo que lo 


lancen al mar desde lo alto del castillo de If. 
JEFE NATURAL, JERARQUÍA NATURAL 


En la novela de Dumas, Dantés es un plebeyo que renace 
como aristócrata, mientras que el conde Sandorf, «Maiar de 
alta cuna», vuelve a la vida como el doctor Antekirtt, un 
simple burgués. Aunque Dumas acaricia la idea del valor de 
la persona por sí misma, sigue siendo sensible al prestigio 
nobiliario. En él no se ha consumado la ruptura con el 
imaginario del Antiguo Régimen. Julio Verne, que es 
posterior, avanza un paso hacia una nueva forma de 
patriarcado o de paternalismo, el del self+made-man. 

A diferencia de lo que podría pensarse, en esta nueva 
versión de un yo ideal magnificado por el imaginario, Dios 
no ha perdido su valor de fundamento de la existencia 
humana, pero ya no desempeña este papel como lo hacía en 
el Antiguo Régimen. La cadena de legitimación tradicional — 
Dios, el rey y el padre— permitía articular el fundamento 
sagrado de la existencia con la transmisión y con las 
relaciones sociales mediante la continuidad familiar y la 
monarquía hereditaria. La época posrevolucionaria remodela 
las respuestas tradicionales a la cuestión de lo que 
fundamenta la existencia del yo, y lo hace poniendo en 
escena figuras inspiradas en Cristo y a la vez en Prometeo. 
Dios Padre es un padre que no tiene padre. Jesús, en tanto 
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que es Dios, también se ha fundado a sí mismo, lo que le 
permite renacer de la muerte. Pero en tanto que Hijo, 
procede de su Padre, se debe a él y lo obedece. Si 
trasladamos esta estructura teológica al plano humano, es 
posible conciliar el imaginario individualista de un yo que se 
funda a sí mismo con la filiación. El Prometeo inspirado en 
Cristo del Romanticismo, que se rebela contra el orden 
social, es hijo de sus propias obras, y es precisamente este 
poder de engendrarse a sí mismo lo que impone a los demás 
y lo que hace que éstos, que desean imitarlo, lo obedezcan y 
estén dispuestos a morir por él. De ahí esos hijos que, en 
Julio Verne, se deben a su padre, y esos padres que no se 
deben a nadie, origen de un nuevo contrato social-colonial y 
que ejercen un poder que, trasladado al plano político, con 
demasiada frecuencia ha resultado desastroso. 


Como el que detenta la autoridad viril es un «jefe 
natural» (Verne suele recurrir a esta expresión), la jerarquía 
cuya cima ocupa es también natural. La isla misteriosa ofrece 
un ejemplo especialmente claro. Hemos visto que en la cima 
de la pirámide está Nemo, semidiós paternal al que todos 
honran, y que en Veinte mil leguas de viaje submarino 
aparecía como anarquista (porque quería la independencia 
absoluta) y a la vez como paternalista, cuando no como 
déspota (con sus subordinados). Cyrus Smith, un paso por 
debajo de Nemo, es el jefe natural de la pequeña «colonia». 
El ascendiente de Smith sobre sus compañeros responde a 
sus cualidades personales, como el valor, la voluntad y la 
mirada ardiente, el cuadro viril que tanto gusta a Julio Verne 
y que seguirá circulando, mucho después de él, entre los 
scouts, los militares y los fascistas. Pero la autoridad de 
Cyrus Smith procede también de sus conocimientos 


123 


científicos y de su ingenio. El Antiguo Régimen era una 
sociedad de estatus. En la nueva sociedad, el lugar que cada 
quien ocupa se fundamenta (en principio) en el talento y la 
capacidad. La jerarquía no desaparece, sino que se consolida, 
porque ahora es una jerarquía natural. 


A Saint-Simon le habría gustado Cyrus Smith (no al autor 
de las Memorias, por supuesto, sino al de El nuevo 
cristianismo). Para él, los nuevos representantes del poder 
espiritual deben ser los científicos y los ingenieros. El 
cristianismo definitivo es el «sistema político en el que todas 
las fuerzas individuales de la especie se alían para actuar 
sobre la naturaleza con el objetivo de modificarla de la 
forma más ventajosa posible recurriendo a medios de acción 
que proporcionan las ciencias y la industria».” Este sistema 
«político» es en realidad la utopía de una sociedad sin 
política. (Entiendo aquí por política el arte de «adaptarse» a 
la ausencia de armonía debida a la pluralidad y a la 
disparidad de los seres humanos, el arte de mediatizar los 
conflictos y de llegar a acuerdos entre grupos con intereses 
y deseos diferentes, incluso opuestos.) Julio Verne comparte 
con los saint-simonianos el deseo utópico, que después 
retomará Lenin, de ver cómo las relaciones humanas se 
ordenan según el modelo en que se relacionan con las cosas, 
como si el poder que proporcionan la ciencia y la industria 
pudiera extenderse a las relaciones humanas.” 


He comentado que en las novelas de Julio Verne el 
hombre no tiene que pactar con la naturaleza porque no 
forma parte de ella. Tampoco tiene que pactar con las 
mujeres, puesto que las ha eliminado, en sentido literal o 
metafórico. Y tampoco con los demás hombres, dado que 
entre ellos se establece una jerarquía natural. La «manía de 
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la plenitud» de la que hablaba Barthes resulta asfixiante. 
(Cuando releo las novelas de Julio Verne, unas veces me 
seduce, o al menos me divierte, la fuerza de su imaginación, 
pero otras me empalaga un poco esta plenitud, tanto más 
cuanto que seguramente reacciono contra lo mucho que me 
gustaba cuando era joven.) Así pues, jerarquía natural entre 
los colonos de la isla Lincoln. Sus discordancias, que podrían 
dar origen a tensiones, como sucede en la vida real, forman 
aquí un conjunto armonioso. Jerarquía patriarcal: Cyrus 
Smith transmite su saber a Harbert, un adolescente en el que 
ve a su sucesor. Jerarquía de capacidades, unida a la vez al 
nivel de educación y al valor propio: Pencroff, el «valiente 
marinero», es inferior por naturaleza al periodista Gédéon 
Spilett, también él un hombre de hierro, como Cyrus Smith, 
pero que no tiene sus cualidades de jefe. Jerarquía racial: a 
Nab, cocinero por naturaleza «en su calidad de negro», se le 
asigna un día a un mono como ayudante.” Los colonos de la 
isla Lincoln son norteños convencidos, pero ser 
antiesclavista no es motivo para dudar de la supremacía de 
la raza blanca. (En la época de Julio Verne, la política 
colonial francesa se justificaba, entre otras cosas, por el 
deber de poner fin a la esclavitud que practicaban los 
africanos.) 


La armonía que reina entre los colonos de la isla Lincoln 
justifica la intervención colonial a cañonazos, dado que ésta 
(en cierto sentido como la intervención estadounidense en 
Irak) es el preludio necesario para llevar a cabo una misión 
civilizadora. Robur el Conquistador sobrevuela África a 
bordo de su helicóptero gigante, en concreto una llanura 
cercana a Abomey. Los pasajeros del Albatros ven desde lo 
alto a miles de prisioneros que van a ser inmolados en honor 
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de un rey que acaba de morir. Robur no dejará que los 
verdugos lleven a cabo estas crueldades supersticiosas. 
Desde su máquina voladora (que en un principio los salvajes 
creen que es un ser de los cielos) lanza un fuego graneado 
que siembra la muerte y el terror. «Fueran cuales fueran los 
sentimientos del tío Prudent y Phil Evans respecto de Robur, 
sólo podían apoyar esta obra de humanidad», y los primeros 
lectores de Robur el Conquistador también, porque lo único 
que hace Julio Verne es ilustrar un tópico de la propaganda 
colonial. 


Ben-Zouf, argelino y ordenanza de Servadac, sirve 
abnegadamente a su amo. Como el valiente marinero y el 
buen negro de La isla misteriosa, reconoce la jerarquía 
natural y no sospecha que a largo plazo podría provocar el 
hundimiento demográfico de los pueblos inferiores. Porque, 
como escribe Julio Verne en La Jangada, «quizá un día los 
árabes desaparecerán ante la colonización francesa». Una 
extinción natural, consecuencia de una jerarquía natural. 


Julio Verne es un republicano convencido, como su editor, 
Hetzel, y su joven amigo Aristide Briand. Libertad, igualdad, 
fraternidad y derechos del hombre, sí, pero eso son 
principios, de modo que no enraízan tanto en los deseos 
como el imaginario prometeico. Nemo proclamaba la 
independencia. La independencia es libertad y también 
poder de no depender, lo cual, desde el momento en que no 
vivimos solos, significa en la práctica hacer que los demás 
dependan de uno, es decir, dominarlos. La dominación de los 
ingleses sobre los indios (o de los estadounidenses sobre sus 
esclavos) es contraria a la libertad, y por ello el héroe 
prometeico se rebela enérgicamente contra ella. La 
dominación colonial francesa se ajusta a la jerarquía natural 
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y es además filantrópica, de modo que el héroe prometeico 
encuentra en ella la confirmación de su valor. 


127 


mM 
Prometeo, versión ultraliberal 


Aprovechando una reunión del Fondo Monetario 
Internacional en 2004, el consejero económico de Vladímir 
Putin, Andréi Illarionov, abordaba a Alan Greenspan 
alegrándose de poder hablar con él de una mujer a la que 
ambos admiran y con la que Greenspan mantuvo contacto 
durante mucho tiempo: Ayn Rand, una de las figuras más 
influyentes del pensamiento estadounidense.' ¿Quién es esta 
Ayn Rand, prácticamente desconocida en Europa? 

Ayn Rand, cuyo verdadero nombre es Alice Rosenbaum, 
nació en Rusia a principios del siglo xx, escapó de la urss en 
1926 y llegó a Estados Unidos. En aquella época todavía se 
podían ver películas estadounidenses en la Unión Soviética, 
donde Mary Pickford y Douglas Fairbanks eran famosos. La 
joven —tiene entonces veintiún años— se convierte en lectora 
de guiones en Hollywood y después ella misma escribe 
guiones y novelas. El contraste entre su país de origen y su 
patria de adopción, en un momento en que la urss intentaba 
rivalizar con Estados Unidos,? se traducirá en ella en una 
visión maniquea del mundo que la guerra fría reforzará 
todavía más. 


Hacia finales de los años cincuenta la self-made-woman se 
implica decididamente al servicio de sus ideas, una profunda 
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aversión por la ideología soviética y todo lo que en mayor o 
menor medida le recuerdan a ella: el New Deal de Roosevelt 
y la tendencia al marxismo de cierta cantidad de artistas e 
intelectuales estadounidenses. La doctrina de Ayn Rand, el 
«objetivismo», de hecho no es más que una versión de un 
movimiento mucho más amplio, el libertarianismo (no 
confundir a los libertarianos con los liberales, que están a la 
izquierda de la escena política). Entre los grandes nombres 
del libertarianismo figuran el economista de origen austriaco 
Ludwig von Mises, su alumno Friedrich von Hayek y 
también Robert Nozick. 


Para los libertarianos, pero todavía más para los 
discípulos de Ayn Rand, hay que meter a Roosevelt en el 
mismo saco que a Marx.? Ayn Rand coloca por encima de 
todo el derecho natural y soberano del individuo. Cuando 
defiende la libertad de iniciativa, es fácil seguirla (¿quién no 
lo haría?), pero confunde la libertad de iniciativa con el no 
intervencionismo, pese a que en absoluto son lo mismo. 
Escribe ensayos filosóficos y políticos, imparte conferencias 
en las universidades más importantes y crea un instituto 
para divulgar sus ideas. En definitiva, Ayn Rand es una 
novelista de éxito y además una pensadora de referencia. En 
las librerías de Estados Unidos sus libros están junto a obras 
de formación de management. La mayoría de los 
estadounidenses no la considera una autora de derechas. 


En activo hasta finales de los años setenta (muere en 
1982), ejerció una influencia considerable en la vida 
intelectual y política estadounidense, especialmente en los 
altos cargos de la Administración republicana. Contribuyó a 
alimentar la corriente que triunfó con la elección de Ronald 
Reagan, uno de sus discípulos más fervientes, para la 
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presidencia del país. En la actualidad su pensamiento vuelve 
a tener adeptos en Estados Unidos, donde se venden 
ochocientos mil ejemplares al año de sus obras. El Ayn Rand 
Institute afirma que difunde la «filosofía objetivista» de Ayn 
Rand con el objetivo de promover el libre mercado, el 
individuo, la libertad y el ejercicio de la razón como 
antídotos contra la  multiculturalidad, las políticas 
medioambientales, las corrientes de pensamiento que 
otorgan una importancia exagerada al Estado y otras 
manifestaciones de irracionalidad.* Desde 1999 el Institute 
publica The Journal of Ayn Rand Studies.? El credo de la 
derecha estadounidense, tal y como la conocemos hoy en 
día, era ya el de Ayn Rand, exceptuando su ateísmo, que 
evidentemente es incompatible con el evangelismo 
conservador en el que se han apoyado los republicanos 
desde la presidencia de Bush padre.* 


Los discípulos de Ayn Rand quisieron situarla a la altura 
de Hannah Arendt. Para los admiradores incondicionales del 
Mesías femenino que en los años sesenta reinaba sobre una 
especie de secta, Ayn Rand era realmente la personalidad 
más grande que haya vivido jamás. Seguramente ella misma 
no estaba lejos de pensarlo. Bajo la influencia de su 
incuestionable carisma, se pasaba por alto el hecho de que 
pretendía enseñar una filosofía, pero prácticamente jamás 
había leído. Era una ideóloga, alguien que tuvo el talento de 
simplificar, divulgar y difundir las ideas libertarianas con 
considerable fuerza narrativa. El interés de Ayn Rand no 
reside en la riqueza de su aportación intelectual, sino en el 
hecho de que millones de personas han compartido y siguen 


compartiendo sus ideas. 
LAISSEZ FAIRE CITY 
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Ayn Rand es autora de dos best-sellers inmensos, The 
Fountainhead (1943) y Atlas Shrugged (1957).” Este último es 
una saga en la que se mezclan grandes emprendedores 
estadounidenses, pesquisas y utopía. Individuos 
excepcionales desaparecen misteriosamente unos tras otros. 
El resultado es que la civilización estadounidense se 
desmorona. Las pesquisas giran en torno de un ingeniero, 
John Galt, que también ha desaparecido, y su desaparición es 
todavía más intrigante porque deja tras de sí, sin acabar y 
sin explotar, un invento revolucionario, un motor que se 
alimenta de una fuente inagotable, omnipresente y gratuita: 
la electricidad estática de la atmósfera. Los lectores de Julio 
Verne se encuentran en territorio conocido. El capitán Nemo 
y Robur el Conquistador también inventaron máquinas 
propulsadas por una energía inagotable, a imagen de la que 
les anima a ellos mismos. Nos enteramos de que John Galt se 
ha apartado de la sociedad estadounidense de forma 
voluntaria. Considera que los miembros improductivos de la 
sociedad chupan la sangre a los individuos que crean y 
producen, poder abusivo que ejerce sobre todo el Estado. Se 
explican las desapariciones: John Galt ha incitado a varias 
mentes superiores a seguirlo (entre otros, el inventor de un 
arma de destrucción masiva) y las arrastra a la huelga más 
desastrosa de la historia de Estados Unidos. John Galt y sus 
compañeros fundan la ciudad de Galt-Gulch en una zona 
aislada y montañosa de Estados Unidos en la que estos 
economic outlaws pueden desarrollar con total libertad sus 
capacidades creadoras, de invención y de iniciativa. 


Añadamos que en la actualidad está preparándose una 
película basada en Atlas Shrugged, que al parecer 
protagonizarán Brad Pitt y Angelina Jolie (admiradora de 


131 


Ayn Rand). 

En el momento de publicar el manuscrito, se cambió el 
título original, The Strike (La huelga), por Atlas Shrugged, 
que literalmente significa “Atlas alza los hombros”, es decir, 
esos Atlas que son los individuos excepcionales se niegan a 
sostener un mundo que no los merece. La autora -— 
seguramente también una mujer excepcional- pone en boca 
de su protagonista un discurso de unas cincuenta páginas (la 
novela tiene más de mil) en el que expresa sus convicciones. 
No se limita a exaltar la libertad del individuo soberano, sino 
que diferencia entre el bien y el mal político-económicos. El 
bien es el rational self"interest, mientras que el mal (evil) es la 
influencia que los improductivos ejercen sobre la sociedad 
no mediante sus fuerzas (que no tienen), sino gracias a las 
doctrinas erróneas que ponen en práctica los responsables. 
Por lo tanto, la mejor sociedad es la que se limita al no 
intervencionismo y garantiza la propiedad privada. 


Galt-Gulch se sitúa a la zaga de las robinsonadas y de las 
utopías. Es una colonia como las que encontramos en Julio 
Verne, fundada por un grupo de emprendedores, pero esta 
ficción se presenta también como un modelo a seguir.* Como 
la popularidad de Ayn Rand fue comparable con la de Ron 
Hubbard, el fundador de la Iglesia de la Cienciología, no es 
de extrañar que un grupo de discípulos quisiera poner en 
práctica la utopía. Trece años después de la muerte de Ayn 
Rand, en 1995, aparecía en The Economist y Time Magazine 
un anuncio de una página: la gran idea del prophetic genius 
ya no es un sueño, sino que ahora es una entidad viva y 
legal, Laissez Faire City, a la que invitan a unirse a todos 
aquellos que quieran hacerlo en el mundo entero.? En 1998 
los miembros de Laissez Faire City planean comprar 
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terrenos en Costa Rica. Ante las dificultades, se decantan por 
la idea de un territorio virtual en internet. Además, como en 
el fondo se trata de no pagar impuestos (según Ayn Rand, 
procedimiento inmoral mediante el cual el Estado se apodera 
del dinero de los individuos), los promotores de la utopía 
acaban entendiendo que ésta se ha puesto ya en práctica en 
una forma sin duda menos apasionante, pero que prolifera 
cada vez más: los paraísos fiscales. 
«EL MANANTIAL>» 

El otro gran best-seller de Ayn Rand, The Fountainhead, es 
una novela que todavía hoy atrae a gran cantidad de lectores 
en Estados Unidos. Su título, El manantial, designa la fuerza 
creadora que nace en el corazón del individuo, fuente 
inagotable, como las que alimentan el Nautilus y el motor 
que diseñó John Galt. Narra la historia de Howard Roark, un 
arquitecto genial e intransigente, blanco de la 
incomprensión y del conformismo. Al final de la novela 
Howard Roark comparece ante un tribunal, que le acusa de 
haber dinamitado una urbanización de viviendas en cuando 
se dio por concluida la construcción. ¿Por qué ha destruido 
su Obra? Porque la han desvirtuado y envilecido. Pese a la 
garantía formal de que realizarían las viviendas tal y como él 
las había concebido, modifican su aspecto para que se 
adapten al gusto del público. 


Así pues, el lector asiste a una de esas escenas de juicio 
tan frecuentes en las ficciones estadounidenses. Howard 
Roark se encarga personalmente de su defensa, que empieza 
así: 

Hace miles de años un hombre hizo fuego por primera vez. Probablemente lo quemaron vivo en la 
hoguera que había encendido con sus propias manos. Se le consideró un malhechor que había robado 

a un demonio un secreto que la humanidad temía. Pero gracias a él los hombres pudieron calentarse, 


cocer sus alimentos e iluminar sus cavernas [...] Encontramos a aquel hombre, el pionero, el 


precursor, en todas las leyendas que el hombre ha imaginado para explicar el principio de todas las 
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cosas. Prometeo fue encadenado a una roca y descuartizado por buitres porque robó el fuego a los 
dioses. Adán fue condenado a sufrir porque comió el fruto del árbol del conocimiento [...] Durante 
siglos hubo también hombres que se adentraron por nuevos caminos, guiados únicamente por su 


visión interior [...] Los grandes creadores —los pensadores, los artistas, los científicos, los inventores— 


siempre se han sublevado en solitario contra los hombres de su tiempo. Y 


Howard Roark defiende que destruir las viviendas no es 
un delito. El artista es dueño de su obra, de modo que tiene 
derecho a destruirla cuando no se ajusta a su idea creadora, 
ya que, al fin y al cabo, precisamente por su negativa a 
conformarse a las exigencias de la sociedad, el artista le 
proporciona las mayores ventajas. Howard Roark, un nuevo 
Prometeo, defiende los valores del individuo, y los valores 
del individuo son los de Estados Unidos. 


El jurado da su veredicto: inocente. 


En 1949 King Vidor lleva a la pantalla El manantial, con 
Gary Cooper en el papel del arquitecto. La propia Ayn Rand 
escribe el guión. Se trata de una buena película, 
aparentemente sin mensaje ideológico, el mejor punto de 
partida para llevar progresivamente las mentes hacia donde 
en definitiva quiere llevarlas Ayn Rand. Invita al espectador 
de El manantial a seguir una trama narrativa vinculada a 
una serie de imágenes e ideas que activan representaciones 
que mucha gente comparte, ya que en conjunto responden al 
deseo legítimo y universal de existir libremente. Después el 
espectador y todavía más el lector de la novela ven que la 
libertad adquiere la forma de una afirmación prometeica del 
yo. Al final se traslada al lector de la novela y al de los 
ensayos de Ayn Rand desde este individualismo prometeico 
a la ideología de la derecha estadounidense, que se presenta 
como la única manera de preservar el desarrollo humano 
contra la influencia del Estado y los peligros de la política 
social. En definitiva, Ayn Rand añadía a la autoridad de la 
ciencia, que entonces se expresaba por boca de los 
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economistas Friedrich von Hayek y Milton Friedman, el 
poder de la imaginación gracias a una eficacia narrativa que 
todavía no se llamaba storytelling management.* 


Cuando volvemos a ver El manantial —por casualidad, una 
noche en la televisión—, nos parece una película de 
Hollywood como tantas otras: Gary Cooper, héroe solitario e 
indomable rodeado del conformismo del entorno o 
enfrentándose a hombres poderosos y cínicos, toda una serie 
de cambios en la situación, del éxito al fracaso y viceversa, 
una heroína seductora e independiente, pero que al final es 
conquistada. No falta nada. La trama es a grandes rasgos la 
siguiente: 


Howard Roark es un joven arquitecto cuyos proyectos no hacen la menor concesión al gusto común 
por las formas clásicas y tranquilizadoras. Un viejo arquitecto, también él decididamente moderno, lo 
anima, pero los proyectos visionarios de Roark no encuentran clientes. 

A falta de encargos, se ve obligado a empuñar el martillo neumático en una cantera de granito de un 
rico arquitecto lo bastante mediocre para tener éxito. Durante un paseo a caballo, su hija Dominique se 
acerca a la cantera y ve a Roark desde arriba. Sus miradas se cruzan. Dominique se las arregla para 
establecer contacto con el rudo trabajador, que, consciente del deseo que despierta en la muchacha, la 
abraza bruscamente y después se aleja de ella fingiendo indiferencia. (En la novela las cosas van más 
lejos.) 

De forma inesperada, a un hombre rico le llama la atención el talento de Roark y lo menciona. 
Progresivamente Roark va haciéndose conocido, sobre todo por haber construido un templo dedicado a la 
mente humana. Entretanto, Dominique ha empezado a escribir artículos en una revista de Gail Wynand, 
un magnate de la prensa que tiene un papel importante en el relato. Gail Wynand es un self-made-man 
cínico que crea opinión halagando el gusto del público y adquiere así un considerable poder. (Admiremos 
de paso la habilidad de Ayn Rand, que hace una propaganda tan invisible, y por lo tanto eficaz, que 
advierte contra la propaganda.) Aunque Dominique no ama a Wynand —no ha olvidado el abrazo viril 
de Roark-, acepta casarse con él. Wynand no es un hombre corriente, como la masa a la que halaga y 
domina, sino un individuo excepcional. Pese a que sus periódicos alientan la mediocridad arquitectónica 
aceptada por todos, él se da cuenta de la superioridad de Roark, le pide que le construya una casa de 
campo y le da carta blanca. 

Es la ocasión de que Dominique vuelva a ver a Roark, que también está enamorado de ella, lo que 
complica las relaciones de ambos con Wynand. 

Keating, un arquitecto reconocido pero sin inspiración, antiguo compañero de la facultad a la que 
asistió Roark, le pide que le ayude a diseñar un proyecto para un importante encargo que le han hecho. 
Roark acepta que Keating firme los planos que hará para él con la única condición de que se realice su 
proyecto sin la menor modificación. Como la cláusula no se respeta, Roark dinamita la construcción. 

Wynand, que ya no se siente satisfecho acumulando poder y dinero, apoya a Roark en su periódico, y 
por una vez no le preocupa perder a sus lectores. Roark sale absuelto del jucio. Wynand le pide que 
construya el Wynand Building, el rascacielos más alto de Nueva York, y además deja la vía libre a su 


rival. En la última escena de la película vemos a Dominique al pie del rascacielos en construcción, y 
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luego entra en un ascensor exterior que se eleva hasta la cima del edificio, donde la espera Howard 
Roark. 


Si, tras haber visto la película, leemos la columna que le 
dedica Télérama, nos enteramos de que El manantial «es una 
obra fulgurante, inolvidable, una de esas películas que el 
cine sólo realiza en sus periodos de esplendor».'? Aunque el 
espectador europeo no sea tan entusiasta como el crítico de 
Télérama, percibe tan poco como él la dimensión 
propagandística que destila la película. Le alegra saber que 
Ayn Rand se inspiró en la carrera de Frank Lloyd Wright 
para las tendencias modernas de Roark. Este vínculo entre 
ficción y realidad le basta. En la película, Ayn Rand no 
pretende trasladar sus ideas políticas, sino, de forma más 
hábil, mostrar la realidad de manera que el público, 
cautivado por la imagen que le ofrecen, perciba después las 
ideas que defiende como consecuencia natural de esa 
imagen. Al tomar como telón de fondo el mundo de los 
arquitectos neoyorquinos en el periodo de entreguerras, la 
película ilustra los tópicos del individualismo prometeico. 
Así, cuando el espectador lee la novela original, está 
preparado para asimilar las ideas que la autora injerta en el 
tronco común. Por último, cuando pasa de la novela a los 
ensayos de Ayn Rand, la razón le confirma lo que su 
imaginación había ya aceptado. 

Volvamos a la película. La elaboración de la trama 
narrativa implica, primo, la americanización de algunos 
lugares comunes de origen europeo; secundo, la puesta en 
escena de esos lugares comunes de manera que encajen con 
la representación de la realidad de los lectores; tertio, la 
disposición del conjunto del cuadro de manera que 
predisponga al espectador a reconocer la pertinencia de 
determinada visión filosófica, política y económica. 
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El manantial, como suele suceder con las películas 
estadounidenses que pretenden ser patrióticas, religiosas o 
políticas, sabe reconocer al espectador el derecho 
incondicional de gozar de la ficción en sí misma y por sí 
misma, por lo que le ofrece un amplio espacio narrativo en 
el que su yo puede expansionarse cuanto quiera. Como el 
espectador goza de una sensación de existir 
incondicionalmente que la película le reconoce y con la que 
lo gratifica, la considera algo bueno, como un injerto que 
amplía y enriquece su yo, lo que lo lleva a asimilar sin darse 
cuenta las implicaciones ideológicas incluidas discretamente 
en la trama del relato. 


En los países comunistas era difícil recurrir a esta forma 
de propaganda, que es la más eficaz, ya que para una 
ideología totalitaria el Bien reside exclusivamente en ella 
misma y en la organización social que la pone en práctica. 
En consecuencia, esta ideología no podría reconocer al ser 
humano el derecho fundamental a gozar de la vida en sí 
misma y por ella misma, es decir, en una zona que escapa a 
su control. Para la ideología, reconocer este derecho 
equivaldría a perder el monopolio que pretende ejercer. Por 
lo tanto, debe necesariamente someter a sus criterios las 
formas de vida que pone en escena, sean buenas o malas, 
ejemplares o reprensibles. Por evocador que sea un sermón, 
no deja de ser un sermón. 


En cuanto a la propaganda hollywoodiense, entendió que 
comunicaba mucho mejor el sermón si lo ponía en sordina 
que si lo pregonaba a los cuatro vientos. Ello exige habilidad, 
por supuesto, pero insisto en que también se reconoce 
realmente la libertad humana, el derecho incondicional a 
existir y a gozar de la vida. 
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Además, a diferencia de la argumentación racional, que 
presupone que las ideas pueden dictar el comportamiento 
del ser humano, la propaganda hollywoodiense admite, 
como la publicidad, que las ideas o maneras de pensar 
forman parte de las maneras de ser. Por lo tanto, para que 
una idea se convierta en una idea clave es preciso 
representarla en imágenes que evocan una manera de ser, y 
que el destinatario vea en el espejo que le ofrece esta manera 
de ser su propio yo magnificado, amplificado y realizado. Al 
responder al deseo de existir, personajes de ficción como 
Prometeo y Howard Roark producen un efecto de verdad 


más poderoso que la argumentación racional. 


EL GENIO ROMÁNTICO EN VERSIÓN 
ESTADOUNIDENSE 


La principal atracción que ejerce el personaje de Howard 
Roark (al margen del hecho de que lo interprete Gary 
Cooper) es precisamente que ilustra esta libre afirmación del 
yo de una manera superlativa y seductora. Es un creador que 
sigue su propio camino. Piensa su trabajo solo y no acepta 
órdenes de nadie. No tiene ni Dios ni amo. A través de Roark 
se reconoce y se pone en escena el universal deseo de existir 
libremente. Y como se trata de una ficción, de una 
apariencia, el espectador siente una alegría legítima 
participando en las manifestaciones de fuerza y de vitalidad 
del personaje principal, de la misma manera que un niño al 
que se le cuenta un cuento goza de su propia vitalidad 
participando en las aventuras del héroe o de la heroína. 


No es posible representar el ser en general. Precisamente 
Sartre escribía: «El deseo de ser se cumple siempre como 
deseo de una manera de ser».! Y, por supuesto, es preciso 
que esta manera de ser sea inteligible y deseable a la vez 
para aquellos a los que se manifiesta, en este caso los 
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destinatarios del relato. Así, debe hacerse eco de 
representaciones compartidas. ¿De qué manera se afirma 
Roark? ¿Con qué idea de yo se relaciona esta manera de ser? 
¿Qué representaciones compartidas proporcionan el 
modelo? No es difícil encontrar la respuesta. El alegato de 
Roark y de muchos otros personajes de la novela convergen 
hacia el mismo modelo: el genio romántico, el artista que 
extrae su obra de sí mismo. Un individuo que por su 
originalidad, su fuerza interior y su poder creador da 
testimonio de lo que es o debería ser todo individuo, y que, 
al dar testimonio al más alto nivel, se sitúa por encima del 
común de los mortales. 


Los grandes creadores (en cuyas filas está Roark) son, 
como los profetas románticos, precursores, aristócratas por 
su propio talento, no por sus padres. La fuente interior que 
alimenta su visión trasciende lo social, que impregna la 
masa de los mediocres. En este sentido, el artista creador es 
un santo laico, pero un santo cuya religión supera el 
entendimiento de los que lo rodean. Es además 
incomprendido y rechazado. Es el paria romántico, el outlaw. 
Nuestra tradición cultural ha creado gran cantidad de 
imágenes sobre este tema anteriores al personaje de Roark. 
Al lector o al espectador europeo de El manantial no le 
cuesta sintonizar con el arquitecto. Ha interiorizado una 
serie de representaciones compartidas, de lugares comunes 
(en el sentido literal de la expresión) que el personaje activa. 
Puntualicemos que estas representaciones compartidas dan 
cuerpo a personajes que se presentan de entrada como 
verosímiles, a diferencia de figuras de ficción como 
Superman, Alien y Blancanieves. Así, el personaje de Roark 
tiende a funcionar como modelo, y en este sentido es 
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verdaderamente un arquitecto, como Frank Lloyd Wright, y a 
la vez verdaderamente un ideal, porque sus cualidades lo 
convierten en un personaje casi sobrehumano. El lector o el 
espectador, cautivado por el relato, apenas distingue entre 
estos dos «verdaderamente». 


En Europa, el genio romántico se ilustra a través de 
poetas, escritores y músicos. El genio creador modernizado, 
americanizado, ya no pretende evadirse del mundo material, 
sino transformarlo. El arquitecto es un artista, pero también 
un constructor. Roark recicla lugares comunes del 
romanticismo europeo y los americaniza. Como toda figura 
prometeica, es un individuo que se ha fundado a sí mismo. 
No conocemos a sus padres, no tiene hijos, no depende de 
nadie y lo que llega a ser lo saca de sí mismo. Pero, lejos de 
estar fascinado por la aristocracia, como lo están, entre 
otros, los personajes de Balzac, es ajeno a los prejuicios de 
clase del Viejo Mundo. Es un selff-made-man. De ahí su 
extraña amistad con Gail Wynand, el magnate de la prensa. 
El cinismo, la ausencia de escrúpulos y el gusto por el poder 
de este último lo convierten en la antítesis del incorruptible 
arquitecto (por no hablar de su rivalidad amorosa). Sin 
embargo, a medida que avanzamos en el relato, se ponen de 
manifiesto afinidades, que llegan a ser más fuertes que lo 
que separa a los dos personajes. Ambos han surgido de la 
nada, por así decirlo. Ambos son gigantes, individuos 
excepcionales que, gracias a la jerarquía natural del talento, 
tienen derecho a dominar. Wynand es un Medici que ha 
encontrado en Roark a su Brunelleschi o su Miguel Ángel. 
Los dos hombres viven más allá del bien y del mal. Uno de 
ellos, Wynand, porque la gestión de sus negocios lo sitúa 
por encima de la moral de los débiles; el otro, Roark, todavía 
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más soberbio, por indiferencia hacia sus semejantes, porque 
se dedica en cuerpo y alma a su obra y no les desea ni el 
bien ni el mal. Ambos gozan considerándose por encima de 
la moral común y reconociéndose mutuamente una talla de 
superhombre. El manantial, como todo folletín que se precie, 
actúa sobre la megalomanía pueril que dormita en nosotros. 
Pero la obra, mucho más ambiciosa que un folletín, la 
justifica también filosóficamente. Para el lector es como si 
pasase de un aceptable Alejandro Dumas a un mal 
Nietzsche. 


Los artistas románticos europeos eran hombres de salón. 
Los del Nuevo Mundo no llevan chaleco rojo y no se andan 
con miramientos. Roark es un obrero, un hombre de obra, en 
algunos aspectos parecido al Trabajador al que celebra Ernst 
Júnger, el hombre que se afirma en su relación con la 
materia, con habilidad, dominio, fuerza brutal y virilidad. 
Ayn Rand lo muestra desde la primera página de la novela. 
Howard Roark se alza desnudo en la cima de un acantilado: 


Su rostro era como una ley de la naturaleza, algo a lo que no podemos ni preguntar, ni podemos 
alterar, ni implorar [...] Estas rocas, se dice, están ahí para mí, dispuestas a obedecer a la perforadora, 
a la dinamita y a mi voz. Esperan a que las desgarre, las triture y las amontone, y están listas para 


adoptar la forma que mi mano elija darles. 
Y algo después lo vemos como obrero que trabaja en una 
cantera de granito, como lo descubrirá Dominique: 


Apretar con fuerza los puños, como si las palmas de sus manos hubieran crecido alrededor del 
acero que apretaban; mantenerse firmemente en pie aferrando con fuerza la roca, cuya dura 
resistencia sentía a sus pies; no tener ya conciencia de su cuerpo salvo en algunos puntos de tensión: 
las rodillas, los puños, los hombros y el mango de la perforadora; sentir temblar en sus manos la 
perforadora con grandes sacudidas convulsivas; sentir temblar todo su cuerpo hasta lo más hondo de 
su ser; ver los duros perfiles de la roca convertirse en líneas temblorosas y truncadas; sentir que su 
cuerpo y la perforadora son un solo ser que intenta introducir lentamente la punta de acero en el 


granito... Desde hacía dos meses en esto consistía la vida de Howard Roark. 

Ante esta escena orgásmica que parece celebrar a un 
Stajanov estadounidense, ante la imagen de una virilidad 
que goza de sí misma, entendemos que la joven rica, una 
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nueva lady Chatterley, desde entonces no piense en otra 
cosa que en que el trabajador la abrace. Otra imagen se nos 
pasa por la cabeza: George W. Bush dándose aires de texano 
y jugando a ser jefe de guerra viril, hombre sencillo y directo 
que no tiene problemas en manejar la sierra cuando está en 
su rancho. Dick Cheney resume esta imagen en una frase 
simple y directa: «He's got the biggest balls of anyone 
you've ever seen».!* Bush se desmarca así de los demócratas 
East Coast y de los intelectuales que beben leche, talantes 
femeninos y próximos a la vieja Europa. 


Algo después, en la novela, Dominique ha ido a visitar a 
Howard Roark y observa al creador trabajando: 


Se sentó y se dedicó a observar el movimiento de sus manos, que modelaban la arcilla [...] Se 
levantó y se acercó a la ventana. Los edificios que se alzaban a sus pies no parecían más grandes que 
la maqueta que estaba encima de la mesa. De repente tuvo la visión de las manos de Roark dando 


forma a todas aquellas construcciones, destruyéndolas para volverlas a construir. 

Stalin había hecho dinamitar la catedral del Salvador, 
concluida en 1883, durante el reinado del zar Alejandro III, 
con la intención de edificar en su lugar el Palacio de los 
Soviets, una especie de Empire State Building, pero todavía 
más gigantesco (cuatrocientos metros de altura), con una 
estatua de Lenin (setenta metros) en la cima. El proyecto era 
muy conocido, de modo que sin duda Ayn Rand había oído 
hablar de él, aunque nunca llegó a realizarse.” Por lo que 
respecta a Roark, construirá el rascacielos más alto de Nueva 
York, y al final de la película lo vemos plantado 
orgullosamente en la cima. Aunque es una imagen 
estereotipada del creador prometeico, es la visión que se 
impone a Domique. Lo que Roark quiere destruir es la 
arquitectura de origen europeo, con sus florituras tomadas 
del estilo clásico, y lo que quiere construir son, por supuesto, 
edificios audaces, modernos y estadounidenses. Ayn Rand se 
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hacía así eco de uno de los autores emblemáticos de la 
cultura estadounidense, Emerson, que escribió: 


¿Por qué deberíamos copiar el modelo dórico o gótico? La belleza, la comodidad, la altura de 
pensamiento y la expresión original están tan cerca de nosotros como de cualquiera, y si el artista 
estadounidense estudia con esperanza y con amor [...] creará una casa en la que [...] el gusto y la 


sensibilidad quedarán también satisfechos. Poned el acento en lo que sois y nunca imitéis [...] 


Disponéis de una manera de expresaros tan fuerte y audaz como la del colosal cincel de Fidias. ** 
Aunque Emerson está marcado por el Romanticismo, 
nada tiene de poeta maldito. Confiaba en el impulso vital y 
probablemente fue el primer promotor de la consigna del 
individualismo moderno: ser uno mismo. Así, no es de 
extrañar que Nietzsche, uno de los autores favoritos de Ayn 
Rand, se sintiera tan afín al pensamiento de Emerson, que 
escribió: 
Ninguna ley puede parecerme sagrada salvo la de la naturaleza. El bien y el mal no son más que 


nombres que podemos trasladar fácilmente. Sólo es bueno lo que es conforme a mi naturaleza, y sólo 


es malo lo que se enfrenta a ella.” 

Nuestra alma, creada por Dios y a la vez creadora, está 
con la naturaleza y nada tiene de social. «Todo lo real existe 
de manera independiente.» Afirmación, dicho sea de paso, 
que no podría ser más contraria a la percepción ecológica de 
la realidad. Emerson añade que el individuo, en lo que tiene 
de divino, «comparte la existencia autónoma de la deidad».'* 
Resulta fácil quedarse con la conclusión y pasar por alto la 
premisa teísta, y es lo que hizo Nietzsche y lo que hace Ayn 
Rand. Ésta, que comparte el entusiasmo del jefe de filas del 
trascendentalismo, piensa, como él, que la humanidad se 
justifica por sus grandes hombres. Mala suerte para la gente 
corriente, entre la que por supuesto no se cuenta. Comparte 
con Emerson la crítica a la filantropía, el desprecio a la masa 
y sobre todo la fe en el individuo, un individuo creador que 
existe por sí mismo. 


La novela incluye un episodio en el que Roark construye 
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un templo a petición de un filántropo. Ni Dios ni el amor al 
prójimo tienen lugar en él. Para Roark se trata de celebrar 
«lo que el ser humano tiene de heroico. Sus aspiraciones y 
sus Obras. Ennoblecido por sus aspiraciones y noble por su 
propia esencia. Que busca a Dios [...] y se encuentra a sí 
mismo. Que encuentra su obra suprema en sí mismo». En 
definitiva, el hombre nuevo. Roark, digno heredero del 
espíritu prometeico romántico, que rehabilitaba las figuras 
de Lucifer y de Caín, rechaza toda sumisión a Dios. Cuando 
contempla las estrellas o el océano, no siente la pequeñez del 
hombre, sino su grandeza. «¿Qué otra religión necesitamos 
además del cielo, por encima de Nueva York, y la ciudad, la 
expresión más tangible de la voluntad del hombre?» El 
templo que construye Roark provoca un escándalo. La única 
estatua que contiene es la de una mujer desnuda. Un 
periódico influyente clama contra el sacrilegio. Ese templo 
no es la casa de Dios y en ningún caso invita a arrodillarse. 
«Las emociones que sugiere [...] son la arrogancia, la 
audacia, el desafío y la exaltación del yo.» Vemos que el 
espíritu prometeico de Ayn Rand no permite presagiar la 
mojigatería característica de la actual revolución 
conservadora estadounidense. Sigue estando muy cerca de la 
rebelión romántica y de su neopaganismo. 


En este sentido Roark se parece a Hiram, el arquitecto del 
templo de Jerusalén que tanta importancia tiene para la 
mitología masónica. Hiram (o Adoniram), como lo describe 
Gérard de Nerval en Viaje a Oriente, es un personaje 
parecido a Prometeo y a Hefesto. Adoniram comió los frutos 
del Árbol de la Ciencia y es enemigo del oscurantismo que 
Nerval atribuye a Salomón y a su Dios celoso. Las manos de 
Adoniram están hechas para moldear el mundo. Es un 
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obrero que seduce a la reina de Saba, un descendiente de 
Tubal Caín, inventor de la metalurgia y de las demás artes, 
hijo de Caín y vinculado a los Elohim, raza divina 


preadamita.'” 


FE EN EL INDIVIDUO QUE SE FUNDA A SÍ MISMO 
Y CONTRASTES MANIQUEOS 


La independencia de Roark supera con mucho la de los 
self-made-men que existen en la realidad. «Así como el 
hombre es un self-made-man en el ámbito material, lo es en 
el ámbito espiritual», afirmaba Ayn Rand en un ensayo 
filosófico.*” Varias páginas de la novela explicitan el tema y 
desarrollan una concepción que procede directamente de 
Emerson, y en último término de Rousseau, que en Emilio 
diferencia al «hombre de la naturaleza» del «hombre del 
hombre». La novela diferencia, de forma mucho más 
maniquea y simplista que Rousseau, a Roark —modelo del 
individuo que sólo se funda en relación con las cosas- con 
aquellos (la mayoría) que dependen de los demás. Ha llegado 
el momento de volver a la defensa de Roark, que es en 
realidad un largo elogio de sí mismo. Veamos algunos 
párrafos significativos. 


El creador no sirve a nada ni a nadie. Sólo vive para sí mismo. Y únicamente viviendo para sí 
mismo es capaz el hombre de realizar las obras que honran a la humanidad. [El creador, es decir, el 
verdadero individuo] ha hecho más por eliminar de la tierra todas las formas de sufrimiento, tanto 


morales como físicas, de lo que el altruista puede imaginar. 

El hombre que se dedica a vivir para los demás es un 
hombre dependiente. Es un parásito y convierte a los demás 
en parásitos [...] Si la esclavitud forzosa es repugnante, ¿qué 
decir de la esclavitud espiritual? [...] El hombre que se 
convierte en esclavo voluntariamente en nombre del amor 
es la criatura más baja que existe. 


El creador se expresa, y el parásito toma prestado. 
[Se trata de elegir] entre la independencia y la dependencia. Entre el código del creador y el del 


parásito [...] Todo lo que produce una mente independiente es verdadero, y todo lo que procede de 
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una mente dependiente es falso. 

El objetivo del creador es conquistar los elementos, y el objetivo del parásito es conquistar a los 
demás hombres. El creador vive para su obra. No necesita a los demás. Su verdadero objetivo está en 
sí mismo. El parásito vive gracias a la dependencia y necesita a los demás. 

[El parásito] coloca por encima de todo las relaciones. Afirma a quien quiere escucharlo que la 
función del hombre es servir al hombre. Predica el altruismo. 

El mayor pecado es buscar la razón de vivir en los demás. 

Las personas que viven en función de los demás [...] pierden la realidad, porque su realidad deja de 
estar en sí mismas [...] La única forma de existencia que conocen es vivir para los demás. 

Los hombres, tras haber escuchado repetir durante siglos que el altruismo es el más noble ideal, 


han acabado buscándose en los demás y viviendo de segunda mano, lo que ha abierto el camino a 


todos los horrores posibles... 

El arquitecto puntualiza que los tiranos, los emperadores 
y los dictadores, en apariencia personas que sólo viven para 
sí mismos, en realidad dependen de aquellos a los que 
someten. El creador es un verdadero egotista, y 
precisamente por eso no es dañino. 


Como subraya Adam Smith, el panadero no elabora el pan 
por filantropía, sino por interés. Así, la riqueza general surge 
de la unión de los egoísmos y de la armonía general que 
aporta la «mano invisible» del mercado. El ser humano no 
es malo por ser egoísta. En Ayn Rand no encontramos 
ninguna reflexión sobre las «pasiones tristes»: envidia, odio, 
celos, crueldad, etc. La idea subyacente de los párrafos que 
acabo de citar es la siguiente: ¿por qué no dejar que la mano 
invisible reine sobre todas las actividades humanas? 
Viviendo para sí mismo y realizándose como mero 
individuo, cada quien participa además sin pretenderlo en el 
bien general. 

Este optimismo se fundamenta a su vez en la creencia de 
que la interdependencia en absoluto es un rasgo constitutivo 
de la condición humana, sino una simple patología, sin duda 
muy extendida, pero que por comparación hace que 
destaque la verdadera naturaleza del hombre sano, que 
parece confundirse con el hombre en el estado de naturaleza 
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del que hablaba Rousseau: al existir por sí mismo, y por lo 
tanto al no necesitar relacionarse con los demás, no puede 
ser ni altruista ni malo. Según Ayn Rand, la única forma de 
relación entre personas independientes es el libre 
intercambio: 


Los intereses racionales de los hombres no se contradicen y [...] no puede haber conflicto de 


intereses entre hombres [...] que se tratan entre sí sobre la base de un intercambio libremente 


consentido... 

Los hombres independientes están por encima de los 
intereses no racionales: «El mecanismo emocional del 
hombre es como un ordenador que su mente debe 
programar». En esta concepción del ser humano se apoya 
el neoliberalismo. Como escribe Wendy Brown, el 
neoliberalismo, al extender el modelo económico del rational 
choice a la mayoría de los ámbitos de la sociedad, 


representa a los individuos como criaturas racionales y calculadoras cuyo nivel de autonomía 
moral depende de su capacidad de «cuidar» de sí mismos. El neoliberalismo, al hacer a los individuos 
totalmente responsables de sí mismos, identifica la responsabilidad moral con la acción racional, y 


a y ¿ ron, 24 
hace desaparecer la discrepancia entre los comportamientos económicos y las conductas morales. 


Por lo tanto, la idea de una posible discordancia entre el 
bien común y los intereses particulares ya no tiene sentido. 
La propia idea de bien común y la del esfuerzo necesario 
para alcanzarlo sencillamente desaparecen. El hombre 
prometeico necesita creer en una forma de armonía 
espontánea presente o futura, sustituta de la providencia, 
porque en caso contrario debería preocuparse por el bien 
común, lo que limitaría la libre expresión de sí mismo con la 
que se identifica. 


Los hombres independientes son fuertes y se tratan de 
igual a igual. Entre ellos no hay contratos leoninos. Pero 
¿qué sucede entre los fuertes y los débiles? Ayn Rand evita 
plantearse la pregunta. Es fácil responderla: los débiles son 
los dependientes, son víctimas de injusticias, pero la culpa es 
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suya. Ya les habíamos advertido que no hay que ser 
dependiente. 


Esta concepción del yo presupone que el «sujeto», como 
dicen los filósofos, es en sí mismo una sustancia, una fuente 
de ser, a la manera de Dios, o, como dice Ayn Rand, que saca 
lo que es y lo que hace de sí mismo, «de esa entidad que es 
la conciencia del hombre», dado que «la mente es un 
atributo individual. No existe nada parecido a un cerebro 
colectivo». Ayn Rand justifica así una ética de la que cabe 
destacar que no implica ningún deber con los demás, sino 
sólo con uno mismo. (Desde este punto de vista, Emerson, 
Nietzsche y las «morales de la autenticidad» habían abierto 
el camino.) 


La gran fuerza del individualismo prometeico del que Ayn 
Rand se hace propagandista es que, como vemos, se 
fundamenta en presupuestos ampliamente compartidos, de 
los que se limita a sacar consecuencias radicales. Su 
atractivo reside en que, según ella, en cuanto calificamos las 
relaciones humanas como racionales, se convierten de forma 
natural en equitativas. Desaparecen así, como por arte de 
magia, las múltiples formas de interdependencia, las 
relaciones de fuerza, los abusos de poder, las injusticias y la 
violencia, que envenenan la existencia de la humanidad y 
contra las que en la vida real el llamamiento a la razón 


resulta desgraciadamente ineficaz. 


CREENCIAS Y CONOCIMIENTO, 
SINCERIDAD Y NEGACIÓN 


El hecho de que estas representaciones sean compartidas 
no las hace más compatibles con los conocimientos 
científicos de los que disponemos en la actualidad. Tomemos 
el ejemplo de la afirmación de que al ser el cerebro un 
órgano individual, no colectivo, la actividad mental de un 
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individuo emana sólo de él. Es una evidencia falsa. Primo, el 
hecho de que los monos y después los homínidos vivieran en 
sociedad, con constantes interacciones y vínculos duraderos 
entre cada generación y la siguiente, fue una condición 
absolutamente necesaria para que el cerebro se desarrollara 
y llegara a ser el del homo sapiens. Secundo, el cerebro no 
segrega la actividad mental como el hígado la bilis. Como el 
estómago, no produce la materia de la que se alimenta. El 
cerebro del bebé se activa mediante las relaciones con sus 
padres u otros adultos de los que depende, y después 
adquiere el lenguaje, desarrolla sus facultades y su capacidad 
de tratar los datos que le ofrecen su entorno sensorial y la 
cultura que lo rodea. En este sentido, podemos decir que 
aunque el cerebro es individual, es un órgano social, un 
órgano que funciona en una red. Nuestra actividad mental 
tiene lugar en el ecosistema cultural y social al que 
pertenecemos, y depende de él, pero también reacciona en él 
y pone en movimiento las capacidades de actuación 
disponibles en ese ecosistema. La actividad en red de los 
cerebros humanos es en la actualidad especialmente 
evidente en la investigación científica y técnica. Los 
descubrimientos y avances se logran entre varias personas, 
se apoyan en equipos, en relaciones entre equipos de 
diferentes laboratorios y en lo que los muertos transmitieron 
a los vivos. El genio solitario que celebran Julio Verne y Ayn 
Rand no es más que un mito nostálgico. El investigador ya 
no puede identificarse con Prometeo. Es, como todo el 
mundo, un eslabón en una amplia red organizada por la 
división del trabajo. 


Por lo tanto, la fe en el individuo de la que Ayn Rand da 
muestras se fundamenta no en el conocimiento, sino en 
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prejuicios. Basta con que una representación goce de gran 
crédito en una cultura determinada para que los miembros 
de esa cultura la consideren verdadera. Lo mismo sucede con 
todos los fenómenos llamados  «autorreferenciales», 
empezando por la respuesta a la pregunta «¿Qué día es 
hoy?». Todo el mundo está de acuerdo en la misma 
respuesta, y eso basta para que sea verdadera. Las 
representaciones compartidas  autorreferenciales se 
sostienen por sí mismas. Ayn Rand, que tiene fe en el 
individuo, se hace propagandista de esta fe, y la cultura a la 
que pertenecen sus lectores los predispone a aceptar su 
mensaje, que a su vez refuerza esta cultura. 


Concretemos. Hay dos grandes tipos de representaciones 
autorreferenciales: las que se dan abiertamente como tales 
(por ejemplo, el calendario), y las que, por el contrario, 
pretenden ajustarse a una realidad independiente de esas 
representaciones (por ejemplo, los prejuicios raciales). La fe 
en el individuo pertenece al segundo tipo, con la 
peculiaridad de que, por sincera que sea, va inevitablemente 
acompañada de cierta mala fe o, si se prefiere, de una 
negación. Todo occidental moderno (y quizá todavía más 
todo estadounidense) que suscribe la fe en el individuo 
reivindica una libertad y un poder que le son propios, y a la 
vez rechaza el conformismo y las limitaciones que la 
sociedad le impone. Así, se presenta ante sí mismo y ante los 
demás como alguien que se expone con orgullo a que no lo 
reconozcan y que incluso no lo necesita. Sin embargo, el 
simple hecho de que adopte esta idea de sí mismo pone en 
evidencia que es permeable a la opinión general, y en 
consecuencia que es conformista, lo que por supuesto va en 
contra del credo que profesa. Además, tiene que negar 
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enérgicamente el hecho de que se identifica con un modelo 
cuya representación es compartida y cuyo valor se reconoce. 
Entonces afirma todavía con más fuerza que es una persona 
original y que le preocupa poco que los demás lo 
reconozcan. No obstante, en la medida en que esta 
afirmación procede de una creencia compartida por aquellos 
a los que se dirige, el hecho de profesarla confiere 
legitimidad a su reivindicación de originalidad, aunque tiene 
grandes posibilidades de ser compartida y reconocida. 


La lógica que acabo de formular, en la que necesariamente 
se alían la sinceridad y la negación, es exactamente la lógica 
en la que se inspira la defensa de Howard Roark. Al 
presentar el acto de destrucción que ha cometido como 
justificado por el derecho del que goza en su calidad de 
individuo creador, derecho superior al que está en vigor en 
la sociedad, Roark se apoya en un argumento que no deja 
indiferente al jurado, como muestra la sentencia del juicio. 
En su discurso se describe como un ser que no tiene la 
menor necesidad de ser reconocido. Sin embargo, al 
defender este discurso, al realizar ese acto relacional que es 
una defensa, lo que precisamente hace es emitir una 
demanda de reconocimiento vital. El enunciado reivindica la 
independencia absoluta, pero la enunciación —acto relacional 
que supone la interdependencia- contradice el enunciado. 


El que habla suele tener conciencia de lo que dice, pero 
muy a menudo no es consciente del acto relacional que lleva 
a cabo al decirlo o escribirlo. Ayn Rand centra toda su 
atención en el mensaje que dirige a los estadounidenses por 
medio del personaje. La presencia del enunciado en el 
primer plano de su conciencia (y de la de sus lectores) 
permite que la enunciación pase inadvertida, como si 
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estuviera en el doble fondo de una maleta que el aduanero 
que inspecciona el contenido visible pasa por alto. 


Me he detenido en esta discordancia entre el enunciado y 
la enunciación porque no es un síntoma exclusivo de la 
novela de Ayn Rand, sino que constituye un rasgo 
característico de las profesiones de fe individualistas desde 
hace al menos dos siglos. Ese síntoma es el nuestro, el que 
presenta el occidental moderno en general. Sin duda hay en 
él una complacencia narcisista de la que nadie —occidental o 
no- queda al margen, pero también entra en juego en 
concreto la secularización de la concepción cristiana del 
alma, de donde procede la convicción de que el yo es de 
origen extra o suprasocial.” 


Para entender mejor esta convicción es preciso situarla 
también en el contexto posterior a la desaparición del 
Antiguo Régimen. La nobleza deja de existir como 
institución social, pero el prestigio vinculado a la idea de 
nobleza sigue en vigor, y tiene su importancia, puesto que, 
por más que se haya entrado en la era democrática, el deseo 
humano de estar por encima de los demás no desaparece. 
Así pues, en la era de la burguesía, en la era democrática, se 
inventan ¡nuevas formas de aristocracia, a menudo 
paradójicas.” Ayn Rand, por muy antinobiliaria que sea, nos 
proporciona una de ellas. Recordemos a Roark, simple 
obrero en una cantera, pero de fuerza, orgullo y virilidad 
impresionantes. La autora ofrece un blasón a todos aquellos 
que, como Roark, pretenden existir únicamente por sí 
mismos. Enarbolando ese blasón, elevan la idea que tienen 
de sí mismos y magnifican la independencia prometeica, a la 
que, como self-made-men en potencia, creen tener derecho. 
Y eso encierra sus contradicciones. Según Ayn Rand, el 
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individuo independiente es ipso facto racional. Ahora bien, el 
interés que lleva a los discípulos de la escritora 
estadounidense a adoptar la imagen idealizada de sí mismos 
que les ofrece no es un interés racional, sino un interés en el 
sentido que La Rochefoucauld daba a este término: el deseo 
de ser más, una pasión y una ceguera narcisista. La ideología 
de la que Ayn Rand se hizo propagandista se dirige en 
primer lugar a los «dominantes», a los que reafirma en la 
idea ventajosa que tienen de sí mismos y les permite dejar 
en segundo plano lo que son en realidad: personas para las 
que es fundamental pertenecer a redes poderosas y que 
hacen lo posible por formar parte de ellas. Pero la gran 
fuerza de esta ideología es que se extiende con la misma 
facilidad entre los que ocupan posiciones más humildes, que 
sin duda están más aislados, lo que les crea dificultades, pero 
el modelo que les ofrecen Howard Roark y John Galt, en la 
medida en que se identifican con ellos, constituye una 
compensación imaginaria y una fuente de self-esteem. Ayn 
Rand les permite sentirse orgullosos de lo que en realidad 
los debilita. Como la fe en el individuo se apoya en el 
ejemplo de los que triunfan, no se habla del capital social del 
que se benefician para realzar su valor personal. Se imputa 
el fracaso de los que están en la parte inferior de la escala 
social a la falta de cualidades personales. Así, los que se 
apoyan en su posición social, sacan provecho de ella y se 
benefician de un reconocimiento satisfactorio, niegan lo que 
deben a esa posición social. Por el contrario, proclaman a los 
cuatro vientos la ley individualista y se dedican a hacer creer 
a los desfavorecidos y socialmente aislados que siempre es 
posible hacerse uno mismo. 


En cuanto, en calidad de observadores, constatamos la 
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discordancia entre las palabras (la presunta independencia) y 
los actos (que tienen en cuenta las redes de 
interdependencia), nos planteamos una pregunta: ¿cómo 
pensar la independencia si es preciso conciliarla con las 
formas de dependencia inherentes a la condición humana? 


El bebé depende de los adultos que se ocupan de él. 
Depende de ellos no sólo materialmente, sino para su propio 
ser, porque son ellos los que, mediante su cariño, le 
transmiten lo que son: personas dotadas de la sensación de 
existir. A partir de ahí el niño goza de la disponibilidad 
necesaria para interesarse por lo que lo rodea, manipular las 
cosas, interactuar con ellas y poner en juego su creatividad. 
Así, el yo procede de otra persona, y así, en pocas palabras, 
la independencia surge de la dependencia, y es por lo tanto 
compatible con ella. 


Pero ¿de dónde proceden las formas de dependencia que 
no permiten acceder a la independencia? El adulto que 
verdaderamente transmite y da al niño la fuerza de ser él 
mismo sólo puede hacerlo al precio de asumir cierta 
carencia, porque en caso contrario traslada al niño el peso de 
remediar esa carencia. Si el adulto no está en condiciones de 
pagar este precio, transmite al niño su propia imposibilidad 
de «conformarse» con la carencia y asumir la ausencia de 
plenitud propia de la condición humana. Entonces ese niño 
sobrevalora la necesidad de existir en la mente de al menos 
algunas personas (necesidad que, en el mejor de los casos, 
queda compensada por cierta capacidad de existir y de hacer 
cosas cuando está solo). Esa necesidad se convierte en 
tiránica, porque el niño no ha podido aprender a aceptar la 
carencia y a sacar su parte positiva, por lo que desea ocupar 
la mente de los demás, ser todo para ellos. Se encuentra así 
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sometido a ellos y pendiente de la opinión que tienen de él. 


En definitiva, el espíritu prometeico opone radicalmente 
la independencia a la dependencia, mientras que el 
pensamiento posprometeico diferenciará «dos formas de 
independencia»: una absoluta, que es un espejismo, y la otra 
realizable, que sabe sacar partido de formas de 
interdependencia socializadas y mediatizadas. Y diferenciará 
entre «dos formas de dependencia»: una que somete e 
impide realizarse, y otra en la que se apoya la construcción 
del yo y favorece la autonomía. Entre las formas inevitables 
pero saludables de dependencia cabe mencionar en primer 
lugar, evidentemente, los vínculos que unen a toda 
generación con la que le precede. A este respecto es 
sintomático que aunque los dos best sellers de Ayn Rand 
tienen muchas páginas, no hay lugar para el personaje de un 
niño, porque la mera existencia de niños, y por lo tanto de 
relación entre generaciones, habría bastado para desarticular 


el modelo de individuo que exalta. 


EL INDIVIDUO PROMETEICO CONTRA 
EL COLECTIVISMO 


El individualismo radical de Ayn Rand en el fondo implica 
que la sociedad no existe, como decía Margaret Thatcher. 
Sólo los individuos son reales.? Esta afirmación es aceptable 
a primera vista, pero elude el hecho de que la vida en 
sociedad es un presupuesto natural de la condición humana. 
Y también elude el hecho de que toda creación individual se 
enraíza, como acabo de comentar, en una cultura 
transindividual y transmitida, por lo tanto 
transgeneracional. En este sentido, la vida social y la cultura 
existen e incluso son previas a los individuos. (Decid a un 
músico que la música no existe, a un cocinero que la cocina 
no existe, a un jurista que el derecho no existe, etc.) Es 


155 


significativo que Ayn Rand presente en su novela el trabajo 
del arquitecto o como imitación (el peso de los modelos del 
pasado), o como creación (la obra como pura emanación del 
individuo). Es como si el arte de construir no existiera. En 
ningún momento le interesa, y su novela no dice nada 
concreto respecto de este tema. Para ella la arquitectura sólo 
es una excusa para describir a sus personajes. 


Como para la fe individualista no existen la cultura y la 
sociedad, concibe esta última como una organización 
voluntaria reducida a su mínima expresión. De no ser así, 
constituye una plaga, una amenaza para los individuos y una 
forma de colectivismo. 


Una sociedad buena y libre se fundamenta en los derechos 
del hombre, que son de hecho los derechos de los individuos. 
Ayn Rand escribe: «Si queremos preconizar una sociedad 
libre —es decir, el capitalismo-, debemos entender que su 
fundamento necesario reside en el principio de los derechos 
individuales».?” Pero «el primer derecho del hombre es el 
derecho a ser él mismo», afirmación tentadora que 
suscribiríamos de buen grado si no implicara que para Ayn 
Rand el hombre es él mismo por sí mismo, y para ello no 
necesita el apoyo de una vida relacional y social. Volvemos a 
encontrar el insistente mito en el que se apoyaban los 
primeros teóricos de los derechos del hombre, el de 
individuos ya humanizados aunque no formaran parte de 
ninguna sociedad. Ayn Rand añade un maniqueísmo 
simplista y una trama de enfrentamiento. 

Ayn Rand considera que Estados Unidos es el primer país 
del mundo que ha llevado a cabo la única revolución que 
tiene valor: la subordinación de la sociedad al individuo, al 
que se reconoce como fin en sí. Por eso «Estados Unidos fue 
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la primera sociedad moral de la historia».** 


Aunque retoma las tesis del inglés Herbert Spencer y las 
americaniza, no llega a imaginar, como éste hacía en The 
Man against the State (1884), la desaparición pura y simple 
del Estado en favor de individuos libres y lo bastante 
virtuosos para no necesitar someterse a las limitaciones de 
una legislación. Aunque para ella las retenciones fiscales son 
un abuso de poder, es necesario un mínimo Estado para 
garantizar los derechos individuales. La función de la 
sociedad, fruto de las libres voluntades, es proporcionar un 
marco jurídico a los contratos, organizar la división del 
trabajo y capitalizar los conocimientos, cosas todas ellas que 
el «capitalismo puro» exige y además facilita. 


Dado que el contrato constituye la única base válida para 
las interacciones humanas, toda otra forma de interacción 
sólo incentiva el parasitismo, la dependencia, la explotación 
y la tiranía. La lucha entre el creador y el parásito es la lucha 
del individuo contra el colectivismo. Ayn Rand escribe que 
la ética altruista-colectivista ha tenido diferentes variantes, 
entre las que cabe destacar «la Inquisición en la Edad Media, 
la monarquía absoluta en Europa, el Estado-providencia de 
la Prusia de Bismarck, las cámaras de gas del Estado nazi y 
los mataderos de la Unión Soviética».* En un artículo 
titulado «La esclavitud futura», Spencer había ya observado 
que dada la tendencia de los funcionarios al despotismo, 
«nada tiene de sorprendente que el príncipe de Bismarck 
tienda al socialismo de Estado».* Spencer luchaba contra el 
ascenso del socialismo. Ayn Rand, así como el economista 
Friedrich von Hayek en Camino de servidumbre (1949), 
continúan con esa lucha y lo único que ven en toda política 
social es el caballo de Troya del colectivismo. 
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EL PELIGRO DE CREER DEMASIADO EN UN MITO 

Cuando vemos la película El manantial, nos creemos el 
personaje de Roark hasta cierto punto, pero no del todo. 
Nuestra adhesión queda atemperada por la conciencia de 
que presenta algunas exageraciones propias de la ficción. 
Por el contrario, la novela correspondiente y los ensayos de 
Ayn Rand nos invitan a creer totalmente en ellos, lo que 
acarrea el peligro de que la doctrina se convierta en 
exclusiva y neutralice de golpe las formas de actividad 
mental que suelen emplearse para «diferenciar las cosas», es 
decir, mantienen la diferencia entre doctrina y sabiduría 
práctica.** 

Ayn Rand escribe en 1963: «Todas las “economías mixtas” 
están en un estadio de transición precario que al final debe 
orientarse hacia la libertad o acabar en la dictadura».*” Así 
pues, el papel de un país libre como Estados Unidos es hacer 
que las cosas vayan en la dirección correcta, la de la alianza 
entre democracia y capitalismo radical. «Todo país libre 
tenía derecho a invadir la Alemania nazi, y en la actualidad 
tiene derecho a invadir la Rusia soviética, Cuba o cualquier 
cerco de esclavos.» En el momento en que «los 
conquistadores establecen un sistema social libre», «invadir 
un país esclavista está moralmente justificado».*” Ayn Rand 
no concreta cómo se lleva a cabo el cambio de sistema social. 
Dada su fe en el individuo y su convicción de que la 
sociedad no existe, pensaba, como otros libertarianos, que 
era fácil convertir una sociedad sometida a la tiranía en una 
sociedad democrática y capitalista. Los ciudadanos del país 
liberado, llenos de gratitud hacia la potencia que ha 
derrocado al tirano, se organizan entre sí y establecen un 
nuevo régimen que interesa a todos porque es democrático. 
¿No dieron ejemplo de ello los estadounidenses hace más de 
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dos siglos, cuando proclamaron su independencia? No cabe 
duda de que los promotores de la guerra de Irak compartían 
las creencias de Ayn Rand. Las dificultades con las que 
tropezaron fueron tan grandes como el abismo que separa el 
ideal prometeico de la realidad. 


El proyecto de instaurar la democracia en Irak asienta sus 
raíces en la ficción racional del contrato social mediante el 
cual los individuos organizan voluntariamente su asociación 
política. El «contrato social» es un mito, un relato de los 
orígenes que da sentido a una institución política y a la vez 
exalta el valor y transmite a los que constituyen parte de ella 
la sensación de que los vincula a una forma de absoluto. 
Tanto si un mito afirma la fe en la tradición como si afirma 
al individuo, «sustantiviza» aquello que convierte en valor- 
origen, y lo hace a expensas de otras realidades que tiende a 
menospreciar o incluso a pasar por alto. 


Para que un mito cumpla su función es preciso que se crea 
en él, que sirva de referencia, pero no demasiado. El mito del 
contrato social da una forma ideal a procesos políticos 
reales, y en consecuencia mucho más complejos e inciertos 
de lo que cuenta el mito. Referirse al mito da sentido a lo 
que hacemos, pero creer demasiado en él impide tener en 
cuenta los numerosos aspectos de la realidad que no 
corresponden al mito. 


Lo mismo sucede con los mitos de las sociedades 
tradicionales o teocráticas. La ficción racional del contrato 
social defiende lo contrario que los mitos previos, que 
vinculan la sociedad a un origen trascendente: los ancestros, 
el demiurgo que ha instaurado la civilización o una 
revelación divina han prescrito las buenas instituciones, las 
ideas adecuadas y los comportamientos apropiados. Toda 
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persona dotada de cierta autoridad alude inevitablemente a 
esos orígenes superiores para gestionar las situaciones a las 
que se enfrenta. Sin embargo, se da cuenta de que para 
gestionarlas mejor tiene que recurrir también a los 
conocimientos prácticos, porque lo que se dice en nombre de 
la tradición debe tener en cuenta la coyuntura, adaptarse a 
ella y ser objeto de consenso. Si el texto sagrado o la palabra 
de los ancestros ocupan todo el lugar, ya no permiten tener 
en cuenta la realidad a la que se pretende aplicarlos y pasan 
a ser contraproductivos.** 


A los occidentales seguidores de la Ilustración les gusta 
pensar que al emanciparse de la autoridad y de la tradición, 
lanzaron por la borda las creencias y ya sólo confiaron en 
los conocimientos. Pero también esta idea forma parte de un 
mito, el mito fundador de la emancipación. La realidad es 
más compleja. Para emanciparse habrían tenido que 
apoyarse en ideas clave que equilibraran las que combatían. 
Los criterios en función de los cuales llevar a cabo un libre 
examen (para el conocimiento, los hechos y la experiencia; 
para la acción, la relación entre medios y objetivo; para la 
moral, la persona considerada como un fin) no bastaban 
para fundar un nuevo orden. El individuo tuvo además que 
justificar su pretensión de ocupar el lugar de las fuentes de 
autoridad y de poder que quería destronar. Eso permitió la 
cristianización del mito de Prometeo y la transformación del 
personaje, que pasó de titán demiúrgico a modelo del ser 
humano. 

Así pues, no se trata tanto de salir de la religión cuanto de 
cambiar las creencias que sirven de base. La fe en el 
individuo sustituyó las antiguas fuentes de autoridad. Una 
religión informal tomó el relevo de la religión instituida. Por 
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lo tanto, no es de extrañar que el mito emancipador nos 
exponga a los mismos inconvenientes que los mitos que 
sustituyó. Está bien mencionarlos, pero creer totalmente en 
ellos es perjudicial, porque se pierden de vista los aspectos 
de la realidad que no corresponden al mito y se adoptan 
posturas rígidas, excesivas, presuntuosas y en último 
término destructivas. 


¿Creen totalmente el discurso de Ayn Rand las élites 
económicas que lo reivindican? Digamos que les gusta oírlo 
y profesarlo, ya que al invitarlas a identificarse con 
individuos excepcionales, halaga su idea de sí mismas. 
Además, para los poderosos del mundo es ventajoso que la 
multitud de los débiles acepte este tipo de discurso, puesto 
que les atribuye la responsabilidad de su suerte. Por último, 
las élites económicas saben perfectamente, por experiencia, 
que el Estado y la economía viven en simbiosis, y que cada 
uno contribuye a la existencia y a la prosperidad del otro. (A 
los agentes económicos les interesa conseguir mercados 
públicos, subvenciones a la exportación, impuestos para las 
importaciones que les hacen la competencia, intervenciones 
reguladoras o desreguladoras del Estado y mantener un 
orden que inspire confianza.) A primera vista, esta 
experiencia y el discurso que proclama el «mínimo Estado» 
parecen contradictorios, pero en realidad este discurso 
cumple su papel en la simbiosis. En la medida en que los 
políticos lo asumen, el Estado reduce su política social y 
concede mayor libertad al capitalismo financiero. Y de todas 
formas, en caso de crisis se ve sin duda obligado a 
desempeñar su papel de bombero (como hizo en septiembre 
de 2008 el Estado estadounidense, que se enfrentó a la crisis 
económica poniendo en práctica un plan de salvamento y 
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aportando cientos de miles de dólares). En definitiva, resulta 
beneficioso seguir creyendo en la teoría porque en la 
práctica es beneficiosa, incluidos los casos en los que la 
práctica no se ajusta a la teoría.*” 


El espíritu prometeico ultraliberal presenta también 
algunos de los peligros que ha estigmatizado con razón en el 
espíritu prometeico de los regímenes comunistas. Como la fe 
comunista colocó la realización del ser humano en su 
adhesión a una sociedad total, dominada y planificada, negó 
y destruyó la vida social real, que constituye el entorno 
natural y vital del ser humano. Porque para que ese entorno 
social sea beneficioso, conserve su espontaneidad y ofrezca 
recursos, debe seguir siendo diverso, incompleto, móvil y 
abierto. La vida social exige ser regulada, cuidada y 
mantenida como un bien común vital para todos, lo cual no 
significa que deba instrumentalizarse. En el momento en que 
el poder, como sucede en los regímenes totalitarios, 
considera que la vida social es un medio al servicio de un 
ideal, se pervierte y se deteriora, lo cual lleva consigo la 
asfixia o la destrucción de los individuos. La fe en el 
individuo, la creencia de que el self posee en sí el origen de 
su ser, impide también entender hasta qué punto la 
existencia de las personas que forman parte de ella se apoya 
en la vida social. Como hemos visto, el individualismo 
libertariano sólo reconoce a la sociedad un papel utilitario, y 
por lo tanto querría convertirla en una organización 
voluntaria y racional reducida a su mínima expresión. Ciego 
a todo lo que permite mantener o mejorar la vida de los 
ecosistemas sociales y culturales, los pasa por alto y 
contribuye así a que se deterioren. El ultraliberalismo extrae 
los recursos que le ofrece el planeta a riesgo de degradar el 
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medio de vida que éste constituye, pero también extrae el 
capital social y de civilización de las sociedades en las que se 
despliega, a riesgo de deteriorar los vínculos ajenos al 
mercado en los que se basa la existencia humana. Como las 
políticas comparten con los agentes económicos la idea de 
que la sociedad no es más que una asociación de individuos 
que responde a fines utilitarios, éstos han llegado a pasar 
por alto el hecho de que la función fundamental (y muy 
delicada) de una sociedad y de una cultura es alimentar la 
sensación de existir de todas las personas, y hacerlo de tal 
manera que se preserve la coexistencia. 


Durante los años sesenta, el grupo formado por Ayn Rand 
y sus discípulos sufrió un deterioro parecido de las 
relaciones humanas. No se produjo en el sentido de que cada 
quien pensara en sí mismo, como habría podido esperarse de 
la virtud de egoísmo que proclamaba la autora 
estadounidense, sino, paradójicamente, en un sentido casi 
estalinista. En aquella época, en Nueva York, Ayn Rand 
hacía el papel de gurú. Con su mirada penetrante, su 
cigarrillo encendido y el fuerte acento ruso que sus amigos 
adoptaban por mimetismo, esta mujer excéntrica ejercía una 
auténtica dictadura sobre sus fieles. Su indiscutible carisma 
iba de la mano de una organización jerárquica y de la 
exigencia de sumisión al dogma. El amante de Ayn Rand, 
Nathaniel Branden, era su mano derecha, a continuación 
estaba el primer círculo, y después los iniciados de segundo 
nivel. Los discípulos debían compartir punto por punto los 
gustos y las imposiciones de su mesías, aunque no siempre 
resultaban ser los mismos. Tenían que leer una y otra vez 
Atlas Shrugged, tomar a John Galt como modelo y sobre todo 
no leer nada más. La capacidad racional del individuo, que 
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Ayn Rand consideraba todopoderosa, no sólo no se 
expresaba mediante el libre examen, sino que hacía de 
tapadera de la pasión de poder, del deseo de dominio y del 
contagio mimético. Como sucede en las sectas, la inflación 
del yo estaba encerrada en su propia jaula. Los 
«objetivistas» aceptaban someterse como el precio que 
debían pagar para gozar de la sensación de que eran 
depositarios de verdades envidiables y pertenecían a la élite 
de las élites. Este tipo de culto hace pensar en el que rodeaba 
al Lacan de los últimos años y en el funcionamiento de 
grupúsculos izquierdistas de los años setenta. Murray 
Rothbard, un libertariano alumno de Ludwig von Mises, fue 
aceptado en el círculo de los «objetivistas» y posteriormente 
excluido porque no renunció a leer a otros autores y se negó 
a dejar a su esposa, que cometía el error de no ser atea. 
Tiempo después escribió un texto a modo de venganza, 
Sociology of the Ayn Rand Cult.“ Se trata del relato de un 
disidente en el que el análisis sociológico no tarda en dar 
paso a la narración de situaciones vividas, contadas en tono 
cáustico. El autor no pierde ocasión de compararlas con las 
prácticas estalinistas, en concreto la exclusión de miembros 
a los que se considera insuficientemente sumisos tras un 
juicio instruido por las más altas instancias. Pero sobre todo, 
tras haber recordado la diferencia entre la teoría marxista, 
que pretende ser emancipadora, y la práctica de los partidos 
comunistas, Rothbard subraya la contradicción entre la 
doctrina de Ayn Rand, también emancipadora, y el ambiente 
opresor que imperó a su alrededor. 


Cada una a su manera, la ideología comunista y la 
doctrina que se opone a ella son tributarias del mito 
prometeico. Como suelen recordar los especialistas de 
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Estados Unidos y los que han vivido allí, este país de 
inmigrantes, en el que se mezclan la Biblia y la Ilustración, 
parece una nueva tierra prometida. Cree ser el depositario 
de una misión en la historia.* Ayn Rand dejó la Unión 
Soviética por Estados Unidos no porque rechazara la 
aspiración prometeica y la utopía, sino, por el contrario, 
para pasar de un país que las había traicionado a otro que 
debía hacerlas realidad. 
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IV 


Los errores del espíritu prometeico, 
el bien común y el telón de fondo 
de la existencia humana 


En la historia de la modernidad, el movimiento de 
emancipación y el espíritu prometeico están estrechamente 
implicados. Las prácticas sociales y los derechos que 
favorecen la libertad (libre elección del cónyuge, 
emancipación de las mujeres, democracia, recursos contra 
los abusos de poder, etc.) constituyen sin duda un progreso, 
mientras que las ilusiones narcisistas que incentiva la 
concepción occidental del individuo son discutibles, incluso 
nefastas. Pero no es sencillo trazar una frontera clara entre 
ambas, sobre todo porque el amor a la libertad va de la mano 
del deseo de sentirse existir de manera incondicional, deseo 
en sí mismo legítimo, pero que tiende a traspasar los límites. 
El deseo de escapar de la condición humana forma parte de 
la condición humana.' 

En este último capítulo subrayaré los cuatro errores 
fundamentales del espíritu prometeico: pretender que el ser 
humano no forma parte de la naturaleza; elaborar discursos 
sobre la racionalidad que permiten pasar por alto la 
tendencia humana a lo ilimitado; negar la interdependencia 
humana y alimentar la convicción de que el verdadero ser 
del individuo está por encima de la vida social, y, por último, 
creer que es posible llegar a afirmar el yo incondicional y 
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absoluto. Dejaré al neodarwinismo, a la biología, a la 
ecología científica y al pensamiento ecologista la tarea de 
corregir el primer error y trazaré posibles vías para 
deshacerse de los otros tres. 


El libre uso de los recursos de la tierra incita a los seres 
humanos a creer que pueden usarlos sin medida y que 
constituyen un fondo inagotable. Es evidente que esta 
ilusión procede del deseo humano de obtener beneficios 
inmediatos, que deja en segundo plano la visión a largo 
plazo. Pero esta ilusión se ve además reforzada por el error 
fundamental del espíritu prometeico, que consiste en 
representar al ser humano como si no formara parte de la 
naturaleza. A imagen de Robinson, arrojado a su isla para 
ejercer en ella su dominium, el hombre se ve como colono 
que tiene a su disposición todo el planeta. Esto nos lleva al 
oikos, el ámbito que habitan los seres humanos, y a los 
términos economía y ecología, que llevan en sí los dos 
sentidos, estrecho o amplio, que implica el prefijo eco. En 
efecto, la frontera que separa lo que la economía tiene en 
cuenta de aquello que no tiene en cuenta es resultado 
directo de la ilusión de que, como los seres humanos no 
forman parte de la naturaleza, la acción que ejercen sobre 
ella les devuelve la imagen halagadora de su dinamismo, 
pero no les acarrea consecuencias dañinas. 


El océano, tal como lo veían los románticos y como lo 
describía Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino, 
pone en evidencia esta ilusión. Es un escenario a la medida 
del hombre, la inmensidad en la que pone a prueba su 
grandeza. Pero resulta que en la actualidad las propias 
inmensidades marinas ponen de manifiesto sus límites y su 
vulnerabilidad: el exceso de pesca agota los recursos y 
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degrada la biodiversidad; los fertilizantes y otros productos 
químicos que acaban vertiéndose en el mar modifican los 
ecosistemas, y el aumento de la temperatura del agua 
debilita los arrecifes de coral. Lo mismo sucede con el suelo, 
que en un principio se estudió para determinar su naturaleza 
y saber lo que podía sacarse de él, sin pensar que podía 
hundirse a nuestros pies. Pero en la actualidad nuestro 
soporte fundamental resulta ser frágil y vulnerable. De 
repente nos interesan más los procesos de formación del 
suelo, su evolución, los procesos que lo degradan, los 
complejos y delicados factores que concurren para mantener 
su equilibrio. 

Los medios de comunicación comentan a diario estos 
problemas, de modo que no insistiré. Intentaré responder a 
una pregunta que tiene que ver con ellos: ¿por qué la 
economía odia ampliar su ámbito de pensamiento y abarcar 
el medioambiente en conjunto, lo que la llevaría a satisfacer 
las exigencias ecológicas? Se me responderá que es evidente: 
ha construido su poder tomando el oikos en sentido estrecho, 
y de este modo se ha quitado de encima efectos externos, 
cuyos costes no tiene ningunas ganas de pagar. Así pues, 
concreto: entre las fuerzas de que dispone la economía es 
preciso contar las propias ciencias económicas, dado que el 
crédito mundial que han adquirido legitima las prácticas que 
preconizan. Entonces la pregunta es la siguiente: ¿de dónde 
saca el pensamiento económico su capacidad de ofrecer 


resistencia al pensamiento ecológico? 


RACIONALIDAD ECONÓMICA 
Y AUSENCIA DE LÍMITES 


Las preocupaciones medioambientales llevan a considerar 
que el planeta es nuestro bien común. La sensibilidad actual 
ante bienes colectivos como el aire, el agua, los océanos, el 
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equilibrio climático, etc., está sin duda relacionada con la 
ecología, que antes de ser un movimiento militante fue una 
forma de pensamiento científico, y lo sigue siendo, aunque 
su vertiente militante aparezca con más frecuencia en los 
medios de comunicación. (El concepto de ecosistema, por 
ejemplo, supone hasta qué punto ha evolucionado la 
capacidad de representarnos como un conjunto de 
elementos heterogéneos que interactúan, tanto si el 
resultado es una forma de equilibrio como si esas 
interacciones llevan a una evolución o a la ruptura del 
equilibrio.) En la medida en que el pensamiento ecológico se 
interesa por los «efectos externos» que la economía no suele 
tener en cuenta, podemos decir que constituye una especie 
de pensamiento «económico» global que incluye la 
economía de mercado. Pero evidentemente el pensamiento 
económico liberal no lo ve así. 


Ejercer control sobre la economía, ya sea por razones 
ecológicas o sociales, supone admitir que los agentes 
económicos ejercen un poder, y que ese poder debe ser 
limitado por otros poderes para evitar que intereses 
particulares perjudiquen el interés general. El economista 
Milton Friedman y su mujer, Rose, siguiendo el camino 
trazado por Ludwig von Mises, Ayn Rand y Friedrich von 
Hayek, defendieron brillantemente el no intervencionismo 
en una serie de diez programas que se emitieron en Estados 
Unidos en 1980, Free to Choose (en los que participaba, entre 
otros, Donald Rumsfeld, que entonces dirigía un grupo 
farmacéutico). La serie volvió a emitirse en 1990, esta vez 
con la participación de Arnold Schwarzenegger y Ronald 
Reagan.” El mensaje, tanto más eficaz cuanto que queda 
implícito, es que la economía no es un poder. Hay poderes 
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políticos y poderes sindicales, pero la economía, siempre y 
cuando sea libre, no es un poder, al menos no ese tipo de 
poder que exige un contrapoder. Friedman recurre al 
ejemplo de Hong Kong, no de Estados Unidos, donde 
considera que se ha puesto trabas a la economía tras el New 
Deal y la política económica preconizada por John Maynard 
Keynes. Una economía libre implica la libre cooperación de 
los individuos. La cooperación es libre o voluntaria desde el 
momento en que cada quien busca su interés en función de 
los precios del mercado, es decir, de los precios que resultan 
de las relaciones de la oferta y la demanda. Así, la regulación 
de los precios, la producción y la circulación de mercancías 
se efectúan en función de un proceso armónico, pese a que 
no responda a planificación alguna (aquí Friedman cita la 
famosa «mano invisible» de Adam Smith).* Friedman dice 
que el no intervencionismo no sólo es el sistema más eficaz, 
sino que «proporciona al mundo la armonía y la paz». 


Friedman añade que la producción mediante la libre 
cooperación de un bien que ninguna planificación habría 
podido realizar es comparable al surgimiento del lenguaje. Y 
desarrolla el argumento: nadie en particular habría podido 
crear el lenguaje, y sin embargo, mediante el libre 
intercambio de signos entre nuestros antepasados lejanos, el 
lenguaje se elaboró progresivamente con toda su riqueza y 
complejidad. El lenguaje no procede de ese tipo de poderes 
que es preciso que otros poderes limiten si se quiere 
preservar el bien común, ya que él mismo es un bien común. 
Según Friedman, la economía libre también es un bien 
común. No hay que temer abusos por difundir un bien 
común. Por lo tanto, someter su funcionamiento a 
obligaciones (seguridad social, sindicatos, regulaciones 
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gubernamentales, etc.) sólo puede ser contraproducente. 
Friedman pone el ejemplo de un simple lápiz. Fabricar un 
lápiz es fruto de una división internacional del trabajo 
coordinada por el libre mercado. Es útil para todos y su 
precio es insignificante. 


Friedman evita mencionar que, aunque el lenguaje es un 
bien común, el uso que hacen de él los seres humanos puede 
servir a intereses particulares e implicar relaciones de 
fuerza. Los discursos —en especial los que defienden los 
expertos y otras autoridades- ejercen un poder, y un poder 
tanto mayor en la medida en que se ajusta a 
representaciones que comparten muchas personas. De ahí el 
hecho de que diferentes discursos luchen entre sí. En este 
caso, el discurso de Friedman lucha contra el discurso 
marxista, por supuesto, pero también contra cualquier otro 
que no suscriba el principio del no intervencionismo.* 
Observemos también que la moneda, como el lenguaje, es un 
bien común, pero que eso no le impide ser también, como la 
palabra, un bien personal. La moneda otorga un poder sobre 
los demás al que posee más cantidad, y eso sucede 
precisamente porque todos reconocemos su valor.? 


La utopía que Milton Friedman presenta como realista es 
la de un mundo en el que cada quien persigue sus intereses 
y satisface sus deseos sin tener que preocuparse lo más 
mínimo por el mundo del bien común, ya que se lleva a cabo 
por sí mismo. 

Como he señalado ya respecto de Friedrich von Hayek, la 
fe en la mano invisible no es menos ilusoria que creer que 
las leyes de la historia llevarán inevitablemente a la sociedad 
sin clases. Son muchos los hechos que demuestran que los 
mercados no siempre se autorregulan (en especial en el caso 
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de los mercados financieros).* 


No obstante, mi crítica de la visión de Friedman no se 
dirigirá a este punto, ni a su elogio de la libre iniciativa, ni a 
la idea de que la economía libre es un bien común. Mi crítica 
apunta a la afirmación de que la economía libre sólo es un 
bien común, de que la combinación de intereses particulares 
lleva siempre y necesariamente al bien común. 


Dejo para Friedman el ejemplo del lápiz y cito el de un 
«libre mercado» que desde hace casi cuatro siglos se 
extendió a escala internacional: comerciantes europeos 
llevaban a África mercancías que intercambiaban por otras. 
Los barcos europeos las transportaban al otro lado del 
Atlántico, donde las vendían obteniendo grandes beneficios. 
Estas mercancías se utilizaban entonces para producir 
azúcar, destinado a venderse en Europa, donde había una 
gran demanda. Gracias a esta división internacional del 
trabajo, fruto del libre juego de la oferta y la demanda, los 
comerciantes africanos, los productores de las Antillas y de 
América, los financieros, los armadores y los consumidores 
europeos salían ganando. Sin embargo, los gobiernos 
europeos acabaron prohibiendo este armónico comercio. 
Cada día eran más las personas de buena fe que 
consideraban inaceptable el hecho de que esta larga cadena 
de beneficios tuviera lugar a expensas de millones de 
africanos deportados a bordo de pequeños campos de 
concentración flotantes para venderlos y explotarlos en los 
campos de caña de azúcar y de algodón.” 

Se me preguntará por qué recurro al ejemplo más extremo 
de explotación del hombre por el hombre. 


En primer lugar, porque durante siglos (incluso durante 
milenios, si tenemos en cuenta formas de esclavitud previas 
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a la trata de negros) se consideró que la esclavitud era una 
contribución normal y legítima a la prosperidad de las 
sociedades que la practicaban.* La presión de la competencia 
y la búsqueda de beneficios hizo que los diferentes países 
europeos que se enriquecían gracias a la trata atlántica la 
intensificaran. La trata y la esclavitud también llevaron a los 
agentes que participaron en ellas a considerar que 
sencillamente formaban parte de la realidad («porque todo el 
mundo hacía lo mismo»). Un proceso comparable (búsqueda 
de beneficios a corto plazo en un contexto muy competitivo) 
es el que en la actualidad lleva a los fondos de inversión a 
exigir índices de beneficio, que muchos economistas 
coinciden en considerar delirantes.” Conclusión: las mismas 
prácticas que para quienes las practican son racionales 
pueden parecer irracionales e incluso desastrosas cuando las 
valoramos con cierta distancia. Lo racional y lo pasional 
pueden ser las dos caras de un mismo comportamiento. 


En segundo lugar, a la luz del ejemplo de la trata de 
negros y de la esclavitud, vemos fácilmente que actividades 
económicas que, por comparación, parecen benignas no 
dejan por ello de implicar una relación de fuerzas: por 
ejemplo, vender a alguien una casa cuando se sabe que no 
tiene medios para pagarla, de manera que el banco que le ha 
ofrecido el crédito acabará embargándola y volverá a 
ponerla en venta.'” En toda relación económica, el lugar que 
corresponde al otro oscila fundamentalmente entre el del fin 
y el del medio. El agente económico trata al otro como socio 
de un intercambio equitativo cuando le interesa hacerlo o 
porque se ve obligado. En caso contrario, la relación desigual 
de fuerzas se traduce en un intercambio desigual, incluso en 
la depredación. Adquirir por la fuerza ha desempeñado un 
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papel importante en la historia económica de las sociedades 
humanas. El libre mercado tiene sin duda virtudes, pero no 
la de obligar a los poderosos a preocuparse de los que están 
en situación de debilidad, sobre todo cuando los primeros no 
tienen ninguna relación con los segundos. La economía libre 
es un bien común, sí, pero eso en ningún caso impide que 
muchos de sus agentes detenten poder económico, ni que 
abusen de él ejerciéndolo a expensas de otros agentes con 
menor poder. Los manuales de economía que pretenden que 
la circulación de los bienes tiene lugar espontáneamente y 
siempre bajo la forma de intercambio «olvidan» el hecho de 
que la depredación no es menos natural.'' 


El discurso de Hayek, Friedman y tantos otros ha logrado 
que los agentes políticos admitan que la economía es una 
realidad soberana, presentarla como un proceso armónico y 
racional, y eliminar la idea (que la experiencia no deja de 
confirmar) de que detentar poder económico es detentar un 
poder totalmente real, susceptible, como todo poder, de ser 
ejercido a expensas de los demás. Éste es el desafío que, 
reaccionando contra el New Deal y gracias al hundimiento 
del bloque comunista, se ha señalado con éxito. 


Los desafíos que derivan de la ecología, como los sociales, 
son tributarios del poder económico. Así como el 
distribuidor occidental que vende productos fabricados por 
obreros chinos jamás los ha visto y no tiene que preocuparse 
por su suerte, los que sacan provecho de la explotación 
abusiva de recursos limitados o lanzan sin medida productos 
contaminantes al medioambiente están también alejados, en 
el espacio y en el tiempo, de los que sufrirán las 
consecuencias, y la «mano invisible» no les obliga a 
preocuparse por ellos.'? 
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Estas observaciones enlazan con las que he propuesto 
anteriormente sobre la hybris, la desmesura y la ausencia de 
límites. Comentaba que una de las maneras de ceder a la 
hybris sin darse cuenta consiste en convencerse y convencer 
a los demás de que lo que hacemos en ningún caso procede 
del deseo de ser más y de la ostentación de la «fuerza de 
existir» (por emplear los términos de Spinoza, que empleaba 
esta expresión pensando que el hombre formaba parte de la 
naturaleza), sino de procesos racionales y neutros. El 
pensamiento económico que impera en la actualidad, 
apoyado por toda una visión del hombre como ser racional, 
está inserto en este tipo de hybris. Así, del primer error del 
espíritu prometeico, la idea de que el hombre no forma parte 
de la naturaleza, hemos pasado a un segundo error: el 
discurso de racionalidad como negación de la realidad 
humana y de su tendencia a la hybris. 


Montesquieu era perfectamente consciente de que el ser 
humano tiende a la desmesura. Escribe: «Es una experiencia 
eterna el hecho de que todo hombre que tiene poder tiende a 
abusar de él. Avanza hasta que encuentra límites».'? Su 
constante preocupación por lo que él llama la moderación, 
así como el principio de la división de poderes, del que son 
deudoras las democracias, encuentra su justificación 
fundamental en esta constatación antropológica. Dado el 
objeto de Del espíritu de las leyes, a Montesquieu le interesan 
sólo los poderes constitutivos del Gobierno: el legislativo, el 
ejecutivo y el judicial. El principio de su división permite a 
cada uno de estos poderes el libre ejercicio en su ámbito, y al 
mismo tiempo cada uno de ellos está limitado por los otros 
dos. Esta limitación es garantía de libertad para los 
ciudadanos, porque si una misma persona o un mismo grupo 
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detentara estos poderes, nada impediría que abusara de ellos. 
Como vemos, Montesquieu no confía lo más mínimo en la 
supuesta racionalidad de los agentes. En el momento en que 
es posible abusar, se abusa. Según él, no es razonable creer 
que la razón bastará para impedirlo. Una fuerza sólo se limita 
si otra fuerza la obliga a hacerlo. Montesquieu no es 
prometeico, sino pragmático. 

Es una lástima que no trasladara su reflexión a otras 
formas de poder. Sin embargo, se plantea el caso de que el 
ejército ejerciera su poder sobre el Gobierno. Escribe que es 
preciso impedir que el Gobierno se convierta en militar. El 
Gobierno debe ser político.'* Situémonos en el contexto 
actual y sustituyamos el ejército por la economía. Para 
contribuir al bien común, las actividades económicas deben 
ejercerse libremente, pero al mismo tiempo, en la medida en 
que constituyen un poder, deben ser limitadas por el poder 
político. Para que el poder político actúe en este sentido es 
preciso que la opinión pública le empuje a hacerlo. Para que 
la opinión pública sea una fuerza es preciso que se exprese 
por medio de un movimiento organizado. Además, como 
ahora la economía es global, sólo un movimiento 
internacional podría tener la fuerza suficiente para encauzar 
la tendencia a la ilimitación, que se pone especialmente de 
manifiesto en la «norma de rentabilidad» que exigen los 
fondos de inversión, desproporcionada respecto de la 
producción real de bienes y que además apunta al futuro 
inmediato, mientras que los deberes ecológicos exigen una 
visión a largo plazo. 

La desmesura se pone también de manifiesto en el 
aumento de acciones ilegales en beneficio de una pequeña 
minoría. ¿Es posible que se desarrolle un movimiento de 
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opinión comparable, por ejemplo, al que acabó provocando 
la abolición de la trata y de la esclavitud? ¿Podría adquirir 
este tipo de movimiento una dimensión internacional, 
imprescindible para que tuviera el suficiente peso político? 
No será necesario decir que en estos momentos estamos 
lejos, tanto más cuanto que el debilitamiento (por no decir el 
hundimiento) de los partidos de izquierdas hace todavía más 
difícil formar y organizar un movimiento de estas 
características. 


Una fuerza sólo puede limitar a otra si lo hace con miras 
al bien común. ¿Podemos concretar en qué consiste el bien 
común? Para avanzar en esta dirección debemos antes 


abordar el tercer error del espíritu prometeico. 


EL ESPÍRITU PROMETEICO COMO NEGACIÓN 
DE LA INTERDEPENDENCIA HUMANA 


La negación prometeica de la interdependencia se pone de 
manifiesto en dos planos: cognitivo y existencial. La ilusión 
cognitiva consiste en creer que el pensamiento es un 
producto sui generis del cerebro, al menos en el caso del 
individuo excepcional, que presuntamente saca sólo de su 
pensamiento las capacidades de invención y de creación de 
que da muestras. Pero el cerebro no es un órgano que 
funciona por sí solo, como el corazón y los pulmones. Como 
sabemos, el bebé aprende en la medida en que es estimulado 
por la presencia atenta de los adultos que lo cuidan. El 
cerebro del bebé entra en actividad porque se «conecta» a 
otros cerebros. El cerebro es un órgano que funciona en 
red.'* La investigación científica no funciona como a Julio 
Verne y a Ayn Rand les gusta imaginar. La fecundidad de un 
investigador depende sin duda de su talento, pero también 
de su capacidad de inscribir su actividad en una red de 
conocimientos y de interrogantes de otros investigadores 
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vivos y muertos. El investigador que presumiera de no haber 
alimentado su pensamiento con el de otros y se obstinara en 
pensar por sí solo avanzaría hacia el fracaso, evidentemente. 
Aunque en cierto sentido el ideal de «pensar por uno 
mismo» está justificado (no fiarse ciegamente de la opinión 
de los demás, observar por uno mismo, etc.), puede también 
resultar ilusorio. 


Como ha mostrado Antonio Damasio, el cerebro forma 
parte del cuerpo.'* Esto quiere decir que las actividades 
cognitivas no son independientes de las emociones, de los 
afectos y de las maneras de ser de cada individuo. Nuestras 
maneras de pensar están de alguna manera insertas en 
nuestras maneras de ser y llevan su huella. Ahora bien, 
nuestras maneras de ser se elaboran reaccionando con las de 
las personas con las que nos relacionamos, empezando por 
nuestros padres. 


Llegamos así a los desafíos existenciales de la 
interdependencia. He citado anteriormente el texto en el que 
Pico della Mirandola diferencia a los animales, prisioneros 
de su naturaleza, del hombre, que, al no tener una naturaleza 
determinada, puede crearse a sí mismo, una concepción de la 
libertad típicamente prometeica que Sartre retomará. Es 
cierto que no disponemos de respuesta innata a las 
preguntas «¿Cómo existir? ¿Sobre qué manera de ser 
asentar la base de nuestra sensación de existir?». Por lo 
tanto, en este sentido podemos decir que el hombre no tiene 
naturaleza. Pero sucede que esta indeterminación no es 
garantía de libertad, sino todo lo contrario. En ningún caso 
nos otorga la posibilidad de crearnos por nosotros mismos, 
porque para ello sería necesario que preexistiéramos a 
nosotros mismos. Por el contrario, la consecuencia de esta 
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indeterminación es que nuestras maneras de ser (en el 
sentido literal de la expresión) se elaboran a partir de las de 
otros, por transmisión, por mimetismo o por reacción. El 
bebé espera su propio ser de los adultos que lo cuidan. Así, a 
diferencia de lo que dice la famosa frase estoica (liberarse de 
lo que no depende de nosotros), en nuestro deseo de existir 
todos estamos sujetos a lo que no depende de nosotros. Y a 
medida que avanza la vida, nuestra sensación de existir se 
deteriora inevitablemente si dejamos de participar en un 
mundo común y de mantener relaciones con los demás. 


A escala social, los seres vivos reciben de las generaciones 
precedentes las instituciones, la cultura y las tramas 
relacionales en las que hunden sus raíces sus maneras de ser. 
Sartre admite con razón: «El deseo de ser se cumple siempre 
como deseo de una manera de ser».'” Pero como el deseo de 
ser siempre es también deseo de existir para los demás y de 
tener un lugar entre ellos, las maneras de ser que asimilamos 
dependen, a diferencia de que lo que pretende la concepción 
sartriana de la libertad, del entorno relacional en el que 
estamos inmersos, así como de los criterios de 
reconocimiento y de las formas de cultura en curso en el 
ecosistema social al que pertenecemos. 


En general, la tradición filosófica occidental ha dedicado 
muchos más esfuerzos a  enmascararnos nuestra 
vulnerabilidad que a reconocerla y pensarla. Sorprende 
constatar hasta qué punto la herida narcisista que nos 
infligen nuestra dependencia y nuestra vulnerabilidad nos 
hace crédulos respecto de discursos que, al negarlos, nos 
permiten ser en idea lo que no somos en realidad. Quizá sea 
ésta la razón por la que haya tardado tanto en reconocerse el 
papel vital del cariño para el desarrollo infantil, después de 
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la Segunda Guerra Mundial y en un principio en un medio 
bastante restringido.'* En los años sesenta siguieron 
apartando de su familia a niños aborígenes de Australia e 
indios de Canadá, a los que trasladaban a internados, en los 
que supuestamente iban a gozar de una mejor educación.” 
Asimismo, desplazaron a los niños de familias pobres de la 
isla de Reunión a casas de campesinos de la región francesa 
de Creuse, lo que destrozó la vida de muchos de ellos.?” Los 
investigadores pusieron en evidencia el papel fundamental 
del cariño en la vida del niño, pero la emancipación de la 
mujer desempeñó un papel importante para difundir sus 
trabajos. Gracias a su presencia en el ámbito público, las 
mujeres permiten que se reconozcan realidades humanas 
que suelen mantenerse en el ámbito privado. Raymond Aron 
iba en este sentido cuando escribía, después de la muerte de 
su hija por leucemia: «Quien ha presenciado, impotente, la 
muerte de su hijo no volverá a ser tentado por el orgullo 
prometeico».” 


No por ello el mundo masculino deja de cerrar filas y 
defenderse de su vulnerabilidad manteniendo, en la medida 
de lo posible, una visión utilitarista y contractual de los 
vínculos sociales. Tener un lugar como hombre entre los 
hombres exige mantener a distancia al niño que se ha sido. 
El sociólogo Norbert Elias rechazaba el mito occidental del 
individuo y observaba que quienes lo vehiculan, «cuando 
estudian su origen, olvidan que todos los adultos fueron 
niños pequeños al llegar al mundo». Algo después escribe: 
«El homo philosophicus de la teoría clásica era un adulto que 
jamás había sido un niño».* La visión masculina reconoce 
en última instancia cierta continuidad entre el adulto y el 
niño en el caso de las relaciones amorosas porque éstas 
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atañen al ámbito privado. Pero como los vínculos sociales se 
asimilan, con razón o sin ella, al ámbito público, no suelen 
percibirse como una prolongación y una elaboración de los 
vínculos vividos en la infancia. 


Además, los que gozan de una socialización y de una 
aculturación suficientes suelen darlas por sentado, como si 
fuera lo natural, en cuyo caso no son más conscientes del 
bien del que gozan que del aire que respiran. Pero si se nos 
priva de este bien, o si, como los trabajadores sociales, nos 
enfrentamos a personas privadas de él, resulta evidente que 
la socialización o la desocialización son para los adultos 
desafíos tan vitales como los vínculos afectivos o la ruptura 
de los mismos para los niños. Estar aislado de los demás, ser 
un cero a la izquierda, a fortiori ser víctima de ostracismo es 
un sufrimiento tan real como los físicos.” Investigaciones 
neurobiológicas, asistidas por la imaginería cerebral, han 
mostrado que cuando alguien se siente abandonado por 
personas con las que mantenía un vínculo, incluso ocasional, 
la zona del cerebro que se activa es la del dolor.” Y trabajos 
sociológicos muestran que la jubilación y el paro suelen 
vivirse como pérdida de uno mismo, retomando la expresión 
de Daniele Linhart.* 


Hemos visto que uno de los errores del espíritu 
prometeico es creer que los seres humanos no forman parte 
de la naturaleza. Otro error es pensar que la vida en 
sociedad no es un estado natural de la humanidad y que, en 
consecuencia, no tiene que ver con nuestro propio ser. Así 
pues, entrar en un pensamiento posprometeico supone 
reconocer no sólo que el hombre forma parte de la 
naturaleza desde el punto de vista físico, sino también que 
su ser físico es de la misma naturaleza que la vida social, la 
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cultura en la que está inmerso y sus relaciones con los 
demás. 


Sin embargo, para reconocerlo no basta con suscribir esta 
afirmación, y tampoco basta con colocarla en la lista de los 
buenos sentimientos. Es preciso describir y pensar la 
realidad a la que remite.” Me gustaría hacer mi aportación al 
tema presentando el concepto de «bien común vivido». 

EL CONCEPTO DE «BIEN COMÚN VIVIDO»”* 

Los economistas y los juristas entienden por «bienes 
comunes» realidades tan diferentes como las carreteras, el 
alumbrado público, los programas de radio y de televisión, el 
aire, la luz del sol, la seguridad pública, la Constitución, 
internet, etc. Podríamos añadir el lenguaje y las culturas (en 
el sentido en el que emplean el término los antropólogos). 
Los bienes comunes responden a los dos criterios siguientes: 
«no rivalidad» (la cantidad de bien disponible no disminuye 
por el hecho de que otros se beneficien de él) y «no 
exclusión» (el acceso a este tipo de bien es libre). 


En este amplio conjunto (que otros autores denominan 
bienes colectivos o bienes públicos), propongo delimitar 
una categoría concreta, los «bienes comunes vividos». 
Además de a los criterios de no rivalidad y de no exclusión, 
responden a otros dos: primo, para que estos bienes se 
produzcan es preciso que varias personas gocen de ellos; 
secundo, como son vividos, tienen que ver con el afecto, con 
el sentimiento, y por lo tanto se trata de bienes inmateriales. 
Podemos ilustrar estos dos criterios con el ejemplo del 
bienestar que proporciona una conversación, o con la simple 
presencia de otras personas, tanto si las conocemos (una 
velada con amigos) como si no (las personas que pasan ante 
la terraza de una cafetería, la presencia del público en un 
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concierto), incluso con el placer de leer o de ver un 
programa de televisión (en este caso, los otros —los autores, 
los demás lectores o telespectadores- no están presentes 
físicamente, pero no por ello el libro o el programa deja de 
ser un bien que remite directamente a ellos). Así, los bienes 
comunes vividos tienen una vertiente material (los sonidos 
que oímos en un concierto o una conversación, las personas 
a las que vemos a nuestro alrededor, etc.) y una vertiente 
inmaterial (las representaciones mentales que suscita lo que 
vemos oO lo que oímos, y los sentimientos que 
experimentamos). Como un bien común vivido reúne ambas 
vertientes, es al mismo tiempo un bien personal. Constituye 
lo vivido de cada una de las personas que participan de él. 


Los bienes comunes vividos proceden de la experiencia 
cotidiana. A pesar de ello, o a causa de ello, resulta difícil 
objetivarlos. Tendemos a idealizarlos en lugar de pensarlos 
tal y como son, a considerarlos valores, incluso a apoyar en 
ellos un discurso edificante, en lugar de examinarlos como 
hechos. Cuando este tipo de bienes llama la atención de un 
filósofo, suele ser objeto de una aproximación moral, y se 
trata entonces menos de describirlo que de señalarlo. Nos 
centramos menos en conocer el fenómeno en sí mismo que 
en el ideal moral al que permite aludir, incluso exaltar. 
Tendemos así a sobrestimar el papel que desempeñan las 
intenciones de las personas implicadas y a subestimar la 
lógica propia de las interacciones, así como las condiciones 
materiales, sociales y culturales concretas para que se 
produzca este tipo de bienes. 


En las páginas siguientes intentaré colocar entre 
paréntesis las consideraciones morales, y por esta razón 
parto de los bienes comunes tal como los definen las ciencias 
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económicas, pese a que los bienes comunes vividos no 
forman parte del tipo de fenómenos que estas ciencias 
estudian, ya que proceden de los que somos, no de lo que 
tenemos. Empecemos poniendo algunos ejemplos. 


Pongamos el caso de un taller en el que trabaja 
determinada cantidad de obreras que montan las piezas de 
cámaras de fotos. Producir un bien de mercado requiere, por 
supuesto, otros bienes de mercado: herramientas, máquinas, 
muebles, etc. La producción se apoya también en bienes 
comunes, unos materiales (la infraestructura de las 
carreteras necesaria para que las piezas lleguen al taller de 
montaje, la red eléctrica, etc.) y otros inmateriales (el marco 
institucional y jurídico de la empresa, los conocimientos y la 
experiencia de sus miembros, la transmisión de estos saberes 
de una generación a la siguiente, etc.). 


Si preguntamos a esas obreras sobre su trabajo, nos 
hablarán de si es o no es duro y del sueldo que ganan, pero 
también mencionarán la satisfacción o insatisfacción que 
sienten respecto de algo que ocupa una parte tan importante 
de su tiempo de vida. Nos hablarán del ambiente en el taller, 
nos dirán que hay buen ambiente, que se alegran de ver a 
sus compañeras cada mañana, o, por el contrario, se 
lamentarán del estrés, de los conflictos, de la mala fe o del 
mal ambiente.” El bienestar o el malestar que experimentan 
procede de las relaciones que mantienen entre sí y con su 
jerarquía. Estas relaciones están en parte determinadas por 
el tipo de tareas que deben realizar, pero también por el 
equipamiento y la organización del trabajo. Dependen 
asimismo de factores más difíciles de percibir: la historia de 
la empresa, su posición respecto de la competencia, la 
política de personal, las maneras de ser de unas y otras, la 
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dinámica de sus interacciones, etc. 


Toda empresa -y de forma más amplia toda sociedad— 
puede ser considerada una organización, y en este sentido se 
presenta como una realidad objetiva bien diferenciada del 
sujeto que toma conciencia de ella. Pero la empresa y la 
sociedad son a la vez un medio de vida. Por artificiales que 
parezcan como organizaciones, no dejan de ser naturales en 
cuanto medios de vida, dado que el entorno natural del ser 
humano está formado por las relaciones con sus semejantes, 
del mismo modo que el entorno natural del chimpancé o del 
bonobo está formado por las interacciones con sus 
congéneres. 


Lo que las obreras experimentan —-cuando es un bien- 
puede describirse como un bien común, ya que responde a 
los dos criterios que definen los bienes comunes: no 
rivalidad y no exclusión. No rivalidad: el bien que vive cada 
obrera no disminuye por el hecho de que las demás lo 
experimenten. No exclusión: como indica el término 
utilizado para designar ese bien —ambiente-, se trata de algo 
difuso de lo que se benefician todas las personas que forman 
parte del taller. 


Se añade aquí el tercer criterio, según el cual este tipo de 
bien se diferencia de bienes comunes como la capa de ozono, 
la calidad del aire, la salud o la educación. El hecho de que 
mucha gente goce de estos últimos no disminuye la cantidad 
de bien disponible para cada uno, pero tampoco lo aumenta. 
El aire sigue siendo igual de beneficioso cuando somos los 
únicos que lo respiramos. Por el contrario, el buen ambiente 
del que gozan las obreras sólo existe porque son varias, pese 
a que cada una de ellas se beneficie de él. La cantidad es un 
factor indispensable para la producción de este bien, así 
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como, evidentemente, la naturaleza de las relaciones que se 
establecen entre ellas, un juego de relaciones que se suman. 
El caso de la lectura, del cine, de los programas de radio y de 
televisión puede plantearse desde dos ángulos distintos: el 
texto, la película y el programa, considerados en sí mismos, 
siguen siendo lo que son aunque yo sea el único 
«consumidor», y su calidad tampoco disminuye si millones 
de personas los «consumen» a la vez que yo. Sin embargo, 
en la práctica, estos bienes culturales constituyen un vínculo 
directo con las demás personas, y en este sentido responden 
al tercer criterio: el hecho de saber que otras personas ven el 
mismo programa que yo contribuye al bienestar que me 
proporciona. 


Por último, y cuarto criterio, un bien «vivido» -—el 
ambiente del que gozan las obreras- es algo que 
experimentan, un bien inmaterial. Por intangible que sea, no 
deja de estar determinado por condiciones materiales e 
institucionales: marco de trabajo, procedimientos de 
fabricación, articulación de los diferentes puestos de trabajo, 
relaciones funcionales y jerárquicas, etc. Así, crear un buen 
ambiente se suma a la producción material del taller, es un 
efecto secundario que la finalidad económica de la empresa 
no ha buscado, y por lo tanto no contabiliza. En este sentido 
podríamos considerar este bien común vivido como un 
«efecto externo positivo».*” La dirección no lo tiene en 
cuenta, salvo, por supuesto, en el caso de que considere que 
el buen ambiente es una manera de reforzar la implicación 
de los asalariados en su trabajo. Pero los asalariados pueden 
también vivirlo como un desquite respecto de las 
obligaciones que les impone la dirección o como una manera 
de aliviar su peso. 
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Para las personas que gozan de él, este bien no es un 
efecto externo. Es importante, y mucho. Todas ellas lo viven 
como si formara parte de sí mismas. No depende de lo que 
tienen, sino de lo que son (y por esta razón resulta difícil 
plantear los bienes comunes vividos desde la perspectiva de 
la propiedad y de la racionalidad instrumental). Los bienes 
comunes vividos pueden considerarse desde un punto de 
vista spinozista, como bienes que proporcionan una mejora 
del ser que responde al conatus, al deseo de existir. En la 
lectura que suele hacerse de Spinoza, se considera que el 
conatus, el deseo o la fuerza de existir y de perseverar en el 
ser, tiene su origen en el individuo. Incluso sin tener en 
cuenta otra posible lectura de Spinoza, el ejemplo de las 
obreras basta para mostrar que el deseo de existir se 
combina necesariamente con otras fuerzas que afectan al 
individuo (en este caso cada una de las obreras), y que el 
individuo es resultado de esta combinación, que produce (o 
no produce) en sí una mejora del ser. 


Pongamos ahora otro ejemplo, en este caso tomado del 
ámbito del consumo. Las cámaras de fotos que se fabrican en 
el taller se ponen en venta y se compran. Las situaciones en 
las que con más frecuencia se utilizan cámaras de fotos, y las 
utiliza más gente, son sin duda las vacaciones. Del mismo 
modo que, como hemos visto, fabricar cámaras requiere el 
soporte y el marco de determinada cantidad de bienes 
colectivos o comunes (empleo aquí ambos términos como 
sinónimos), utilizarlos los exige también. Podemos decir que 
el valor de uso de las cámaras de fotos reside tanto en las 
vacaciones como en el propio aparato. Las vacaciones 
suponen también servicios de mercado (hoteles, 
restaurantes, etc.) y bienes comunes como la legislación 
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sobre las vacaciones pagadas y la existencia de lugares 
vacacionales (patrimonios culturales y entornos naturales 
más o menos protegidos). 


Si hablamos con personas que han hecho fotos durante 
sus vacaciones (como hace un momento preguntamos a las 
obreras), nos contarán cómo lo han pasado, qué les fue bien 
y qué mal, el tiempo que hacía, los servicios del hotel, el 
atractivo del lugar, etc., pero también las relaciones entre los 
amigos o los familiares durante el tiempo en que estuvieron 
juntos, las relaciones con los empleados del hotel, los 
habitantes del lugar, etc. Como en el caso de las obreras, la 
calidad del bien común vivido depende de singularidades 
individuales que se combinan con la calidad de la 
organización social y con la cultura del entorno. Las fotos 
son, en cierto sentido, un bien material, pero constituyen un 
vínculo entre las personas que estaban de vacaciones, y 
también con las personas a las que las muestran. 


Como en el ejemplo anterior, encontramos aquí un bien 
común inmaterial vivido. Responde a los dos primeros 
criterios: el placer que me proporciona tomar el sol en la 
playa y bañarme no disminuye por el hecho de que mis 
amigos también gocen de lo mismo (no rivalidad), y nuestra 
presencia en la playa (pública) o en el mar no impide que los 
demás gocen de él (no exclusión). Este placer responde 
también al tercer criterio que caracterizaba el buen ambiente 
que rodeaba a las obreras. Es un bien que se produce porque 
varias personas gozan de él. Se trata pues de un bien 
transindividual, pero que al mismo tiempo cada quien vive 
de forma individual (cuarto criterio), como sucedía también 
en el taller. 


Los bienes materiales son mucho más visibles y tangibles 
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que el fondo relacional que les da sentido y en cuyo marco 
se consumen. Así, no es de extrañar que el deseo, cuya 
carencia remite espontáneamente a la ilusión de una 
sustancia benefactora, tienda con mayor facilidad a las cosas 
que a los bienes comunes vividos. La presión de la carencia o 
de la avidez, que lleva a la ausencia de discernimiento, invita 
a creer que las cosas son deseables en sí mismas, o que el 
bien común vivido —el bienestar relacional- se sumará por sí 
mismo a la posesión de las cosas o del dinero que permite 
comprarlas. La publicidad recurre constantemente a esta 
creencia. Al unir imágenes del producto con las de un 
bienestar relacional (ya sea amoroso, amistoso, familiar o 
vinculado al prestigio social), invita a creer que comprando 
el producto conseguiremos además un bien común vivido. 
En este sentido, la publicidad constituye una puesta en 
escena inversa a la realidad, puesto que, como hemos visto 
en el ejemplo de la cámara de fotos, lo que permite que los 
bienes de mercado tengan valor de uso es el marco que 


aporta un bien común vivido. 
EL TELÓN DE FONDO DE LA EXISTENCIA HUMANA 


Así pues, los bienes comunes vividos son el telón de fondo 
sobre el que se proyectan y adquieren sentido los bienes 
materiales. La metáfora del telón de fondo intenta subrayar 
el carácter fundamental de los bienes comunes vividos en la 
experiencia humana. Sugiere a la vez el hecho de que suele 
centrarse la atención en lo que destaca del fondo, no en el 
fondo en sí, de ahí que no se tenga en cuenta la causa del 
bienestar o del malestar. He comentado la ilusión que cultiva 
la publicidad y, de forma más amplia, la sociedad de 
consumo. Veamos otro ejemplo. Una empresa del sector 
terciario cuyos empleados trabajan en despachos diáfanos 
consulta con un técnico en acústica porque los trabajadores 
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se quejan del exceso de ruido. Este técnico conoce el caso de 
otro edificio de despachos diáfanos exactamente igual que el 
que tiene que inspeccionar, pero en el que los trabajadores 
aseguran estar satisfechos. Ha observado que en este caso se 
da otro punto positivo: el ambiente de trabajo es bueno. El 
técnico no tarda en darse cuenta de que el ruido del que se 
lamentan los empleados es un síntoma de su malestar, no la 
causa del mismo. Lo que en realidad sufren es el mal 
ambiente de las relaciones laborales. Este ejemplo nos 
muestra que un efecto externo negativo material ocupa el 
lugar de un efecto externo negativo inmaterial. Es más 
sencillo señalar realidades perceptibles, y por lo tanto 
fácilmente  objetivables, que los sentimientos que 
experimentamos, tanto más cuanto que se considera que lo 
«subjetivo» es menos real que las realidades materiales, 
sobre todo cuando éstas pueden medirse y contabilizarse. 


En teoría, los bienes comunes vividos implican relaciones 
armónicas, pero en la práctica, como veremos, no están 
libres de relaciones de fuerza. 


Los bienes comunes, como el alumbrado público y las 
carreteras, no son producidos por quienes disfrutan de ellos, 
y además la producción del bien y su disfrute constituyen 
dos etapas distintas. En estas condiciones, los que se 
benefician de estos bienes no actúan directamente sobre las 
propiedades de no rivalidad y de no exclusión, de modo que 
difícilmente pueden desviarlas en su favor a expensas de los 
demás. Las relaciones de fuerza y las luchas se sitúan más 
arriba, donde todavía es posible modificar la ubicación de 
determinado bien común. También los bienes comunes 
vividos son tributarios de todos los dispositivos que se 
establecen desde arriba, pero además los producen las 
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personas que se benefician de ellos en el mismo momento en 
que los disfrutan. Así, a los efectos de las relaciones de 
fuerza anteriores se suman los que tienen lugar hic et nunc. 
En el caso en el que varios músicos se reúnen para tocar 
juntos, uno de ellos puede estar tentado de hacer el papel de 
estrella y eclipsar a los demás. En el caso de las relaciones 
sexuales, un miembro de la pareja puede buscar su placer sin 
preocuparse del otro. Como los bienes comunes vividos 
responden al deseo de existir de todos los que participan de 
ellos, cada uno puede intentar aumentar su sensación de 
existir a expensas de los demás, incluso en su propio 
detrimento si su comportamiento, beneficioso para él a corto 
plazo, resulta ser contraproducente a largo plazo. Así, por 
tomar el ejemplo más trivial, el de alguien que aprovecha 
una conversación para monopolizar la palabra, la búsqueda 
de su beneficio se efectúa a expensas de sus interlocutores y 
contribuye a degradar ese bien común que es la 
conversación, incluso sus relaciones con los demás. En este 
caso ni el poder público ni el funcionamiento del mercado 
distribuye los bienes. La optimización de un bien común 
vivido exige que todos se dediquen a producir ese bien 
habiendo interiorizado el principio de reciprocidad. Se 
requieren la espontaneidad del don, su libertad y su 
gratuidad para que se produzcan a cambio los contradones, 
el conjunto que forma el bien común vivido de la 
conversación. En este punto, el concepto de «bien común 
vivido» coincide con el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, 
en el que muestra cómo los intercambios de dones alimentan 
los vínculos sociales y a la vez la existencia de cada una de 
las personas que participan de ellos. 


Insisto en que, no por ser inmateriales, los bienes 
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comunes vividos se producen independientemente de bienes 
de mercado y de lo que suele definirse como bienes 
colectivos materiales e inmateriales, bienes que son 
tributarios de la política, de la economía, del derecho y de la 
continuidad transgeneracional de la sociedad. Los 
instrumentos musicales tienen una historia, y se compran, al 
igual que las sillas en las que se sientan las personas que 
conversan. En cuanto a las relaciones sexuales, no son 
independientes de las costumbres, que hunden sus raíces en 
representaciones compartidas, en la vida social y su 
organización, en otras palabras, en ese conjunto de bienes 
comunes que son la cultura y las instituciones. 
Evidentemente, las ciencias económicas piensan los bienes 
comunes en el marco de su propia definición de la riqueza, 
es decir, en función de la contabilización de los bienes y de 
los servicios que pueden expresarse en moneda. La 
educación y la salud, por ejemplo, tienen un coste, pero la 
economía se beneficia de ellas. Las carreteras, puertos y vías 
férreas, el marco jurídico y la estabilidad política, todo ello y 
tantas otras cosas facilitan los intercambios comerciales. 


Tener en cuenta los bienes comunes vividos introduce 
otra perspectiva, dado que en éstos se apoya directamente la 
sensación de existir de las personas que los viven. Por lo 
tanto, constituyen un «fin en sí». En definitiva, lo que 
intento subrayar es que el bien común, en el sentido político 
de la expresión, exige ser pensado en relación con los bienes 
comunes que viven los ciudadanos. El actual dominio de la 
economía sobre la sociedad tiene por resultado la idea de 
que el consumo es la medida del bienestar, y se resume en 
fórmulas como el «barómetro del crecimiento» o «cuando la 
economía va bien, todo va bien». El «economismo» que se 


192 


ha apoderado de las mentes las ha incapacitado para pensar 
lo que es una sociedad, síntoma de una desviación tanto más 
alarmante cuanto que al parecer se ha convertido en 
mundial. La sociedad existe, y no se reduce a la economía, 
que es uno de sus elementos.* Decir que el bien común 
político pasa por la preocupación por los bienes comunes 
vividos no deja de lado las desigualdades y las injusticias 
sociales, sino que permite no reducirlas a los aspectos 
jurídicos (los derechos) y económicos (la cantidad de bienes 
de mercado accesibles a unos y a otros). 


¿Corresponden los bienes comunes vividos a la «mayor 
felicidad de la mayor cantidad de personas», que tanto 
valoraba la filosofía utilitarista de Jeremy Bentham (1748- 
1832)? No, porque, al ser por definición bienes que resultan 
del hecho de que otros disfruten de ellos, no son del mismo 
tipo que la suma de los placeres que vive cada uno.* En 
última instancia, podríamos aplicar la aritmética de los 
placeres de Bentham a los programas de televisión diciendo 
que la cantidad de placer que proporcionan es igual a la que 
procura a cada telespectador multiplicada por la cantidad de 
telespectadores. Pero incluso en este caso podemos objetar, 
como ya he comentado, que el placer de ver el programa 
solo y el placer de verlo en compañía de amigos no son 
idénticos. También podemos objetar que, aunque veamos el 
programa solos en casa, el mero hecho de saber que muchos 
otros lo ven al mismo tiempo hace que el programa sea más 
interesante (lo que sucede sobre todo en la retransmisión de 
partidos de fútbol y de pruebas de los juegos olímpicos). 


¿Coincide el bien común vivido del que hablo con las 
reflexiones del economista estadounidense Amartya Sen 
sobre las capabilities (las posibilidades de las que goza cada 
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individuo, gracias sobre todo a la educación y a la salud 
públicas)? En cierto sentido sí, porque Sen subordina el valor 
de los bienes económicos a un valor superior, la realización 
de los individuos, pero en otro sentido no, porque el 
concepto de bien común vivido, tal como lo he descrito, 
implica una concepción del individuo y de la libertad que no 
es la de Amartya Sen, sino que se aproxima más al 
pensamiento de Norbert Elias, para el que las acciones o 
reacciones individuales se inscriben necesariamente en 
configuraciones relacionales. Sen se mantiene en la estela de 
la filosofía liberal, que concibe la libertad como un bien del 
que cada ciudadano disfruta de forma individual.* Se suma 
así a la concepción del individuo en la que se apoya John 
Rawls en su Teoría de la justicia,* en la que se conciben los 
«bienes primeros» como bienes que posee en propiedad 
cada quien, y el problema es distribuirlos. Los bienes 
comunes vividos son bienes fundamentales, y al mismo 
tiempo procuran una sensación de libertad o de expansión 
de nosotros mismos por el hecho de que sentimos que tienen 
lugar en un espacio social, porque no nos reducimos a 
nosotros mismos y participamos en un mundo común. Así 
pues, son transindividuales por naturaleza y al mismo 
tiempo son vividos por cada individuo. 


Los bienes comunes vividos tienen relación con el 
«capital social»,* pero no se confunden con él. Aunque el 
capital social implica bienes comunes vividos, se define 
como el conjunto de recursos del que se beneficia un 
individuo por pertenecer a una red social en la que circulan 
bienes económicos y culturales. Como bien indica el término 
«capital», se consideran estos recursos desde la perspectiva 
de la utilidad. Por el contrario, al adoptar yo la expresión de 
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«bienes comunes vividos» y mostrar que se confunden con 
la sensación de existir, llamo la atención sobre el hecho de 
que constituyen un fin en sí y son a la vez el telón de fondo 
de la existencia. 


Podríamos retomar aquí el ejemplo de la conversación que 
he comentado anteriormente. La conversación es sin duda 
uno de los bienes comunes más fundamentales y más 
corrientes de los que a las personas les gusta disfrutar. 
Evidentemente, no es un bien que una institución o el 
derecho pueda distribuir y gestionar. La conversación no 
entra en las categorías de la propiedad, porque no es algo 
que poseemos, sino un proceso en el que participamos y con 
el que nuestro ser se confunde mientras participamos en 
ella. Así, se rige más bien por un sentido de la reciprocidad 
que permite limitar la tendencia a alimentar nuestra 
sensación de existir hablando más que los demás, incluso 
monopolizando la palabra, lo que perjudica el bien común, 
es decir, la sensación que todos experimentamos de existir 
con los demás en un espacio común. Milton Friedman tiene 
razón cuando presenta el lenguaje como una creación 
común, pero al convertirlo en un ejemplo de cómo actúa la 
mano invisible de la libre economía, deja de lado el hecho de 
que el uso del lenguaje en la conversación y en el discurso 
en ningún caso obedece a la armónica mano invisible. 


En el niño, por encima de la conversación está lo que el 
psicoanalista y pediatra Winnicott llamaba el holding, el 
apoyo o sostén que aporta la presencia de los padres, el 
lugar que otorgan al niño y la sensación de éste de existir 
gracias a su presencia, forma primordial de bien común 
vivido.” Podemos llamarlo confianza. Toda vida social está 
formada por una mezcla de confianza y de desconfianza, 
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pero para enfrentarnos a aquello de lo que nos vemos 
obligados a desconfiar debemos apoyarnos en un fondo del 
que nos fiamos (amigos, instituciones, la manera en que los 
demás actúan y reaccionan, lo que perdura a través del 
cambio, un argumento estable que permita anticipar el 
futuro, etc.). Está también la lengua, un bien común 
fundamental del que todo niño pequeño se apropia con 
placer porque se da cuenta de que hablar es dar un paso 
decisivo en la existencia con las personas de su entorno y en 
la visión que éstas tienen de él. Pero adentrarse en el ámbito 
de la lengua no lo es todo. Es preciso hablar de algo, y por lo 
tanto asimilar las representaciones compartidas que forman 
la cultura cotidiana, el mundo común en el que están 
inmersos los que nos rodean y en el que tiene lugar uno de 
los grandes desafíos de la existencia. 


La organización social y la cultura (en el sentido más 
amplio, antropológico, del término) funcionan en conjunto 
como soporte de bienes comunes vividos y de la existencia 
psíquica de los individuos. Así, todo lo que tiene una 
función, todo lo que responde a una racionalidad 
instrumental se inscribe en última instancia en procesos que 
son maneras de existir y que para las personas que están 
inmersas en ellos no tienen otra finalidad que la de producir 
y mantener su existencia psíquica. Las cosas y las 
mercancías adquieren sentido y valor de uso ante el telón de 
fondo de lo vivido fundamental, la sensación de existir con 
los demás en un mismo mundo. 

También las actividades económicas forman parte de la 
cultura en sentido amplio, es decir, participan en el proceso 
por el que los seres humanos mantienen su existencia social 
dedicándose juntos a un mismo «juego». Es cierto que las 
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actividades económicas responden a necesidades 
fundamentales, empezando por la de alimentarse, pero es 
evidente que van mucho más allá de las necesidades 
fisiológicas; que, empujadas por el insaciable deseo de existir 
que invierten en ella las personas, no dejan de producir 
nuevos objetos y nuevas actividades, y que se busca la 
riqueza por sí misma, o más bien por la mejora del ser que 
supuestamente aporta. E incluso aunque, una vez alcanzado 
cierto nivel de ingresos, el bienestar que efectivamente se 
experimenta deja de crecer, el deseo de afirmarse por encima 
de los demás en una puja mimética toma el relevo, de 
manera que la carrera hacia la riqueza no tiene límites. Dado 
que el deseo de existir de todo individuo sólo puede 
realizarse participando en el «juego» común, éste parece 
imponerse por naturaleza, y su funcionamiento parece 
racional. Pero en realidad, aunque las actividades 
económicas, consideradas una a una, están sometidas a una 
racionalidad instrumental, dejan de estarlo en cuanto las 
consideramos globalmente. La economía mundial constituye 
una forma de vida en la que los seres humanos están 
inmersos lo quieran o no, les beneficie o les perjudique. El 
rational choice está al servicio de fines que nada demuestra 
que en última instancia sean racionales (como señaló 
Amartya Sen).* La actividad económica considerada en su 
globalidad es ajena al criterio de racionalidad. Es comparable 
a cómo se desarrollan las formas de vida vegetales y 
animales, que se constatan sin que podamos justificarlas 


racionalmente. 


¿ES POSIBLE EXPERIMENTAR UNA SENSACIÓN 
DE EXISTIR ABSOLUTA E INCONDICIONAL? 


Nos queda el cuarto error del espíritu prometeico. Las 
páginas anteriores han preparado el terreno, de modo que 
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no será necesario que le dediquemos mucho tiempo. 


La religión cristiana ofrece a todo fiel la perspectiva de 
una forma de existencia absoluta: la vida eterna y la plenitud 
de la presencia divina. Sin embargo, el creyente debe 
renunciar a disfrutarla totalmente en este mundo. Sólo 
puede anticiparla mediante las representaciones colectivas 
que difunde la religión, o, por ejemplo, asumiendo la teoría 
kantiana de lo sublime. Con el Romanticismo y las utopías 
políticas, el espíritu prometeico cambia la situación. Aunque 
el disfrute de la plenitud sigue anticipándose a través de 
representaciones (evocaciones poéticas, grandes relatos del 
progreso o retórica de la revolución), se supone que éstas se 
cumplirán en este mundo. El individuo prometeico aspira a 
disfrutar totalmente de una sensación de existir absoluta.” 


Lo cierto es que este tipo de deseo está profundamente 
enraizado en todos nosotros. No es razonable pretender 
erradicarlo, pero tampoco lo es pretender cumplirlo. Lograr 
un disfrute de uno mismo absoluto es imposible por dos 
razones. 


Primera razón: en la medida en que nuestro deseo apunta 
nada menos que a la plenitud, se vuelve incapaz de asumirse 
en las realidades relativas que constituyen nuestro entorno 
real. Nos condenamos así a pasar junto a la vida, cuando lo 
que precisamente queremos es gozar plenamente de ella. 
Decía Lacan que el neurótico no deja de preparar sus 
maletas para un viaje que no hará jamás. En efecto, los 
viajes sólo son realizables en un mundo relativo. Podemos 
obstinarnos en realizar lo absoluto, pero en ese caso sólo 
puede concretizarse en la forma de la destrucción (lo que 
Freud tenía en mente cuando empleaba la expresión 
«pulsión de muerte»). Como todo lo constructivo está 
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delimitado, lo único que puede aportar realmente lo absoluto 
es la destrucción (de ahí la tendencia de lo sublime a los 
espectáculos grandiosos en los que se desencadenan las 
fuerzas destructoras de la naturaleza o del hombre). La 
destrucción puede ser un desastre personal, pero puede 
también ser resultado de un régimen totalitario o de una 
guerra total. 


Segunda razón: en la medida en que el deseo de plenitud 
invita a identificarse con el infinito (en el sentido literal de 
lo que no tiene límites), dificulta que se desarrolle una 
sensación de existir que se inscribiría de entrada en la 
coexistencia. Como nos ha mostrado el concepto de bien 
común vivido, el bienestar que resulta de la sensación de 
existir existiendo con los demás implica una autolimitación. 
Con otras palabras, aceptar una carencia para dejar espacio 
a los demás. 


Así pues, el deseo de alcanzar la existencia absoluta total 
no es viable, pero es posible experimentar relativamente una 
sensación de existir incondicional (el oximorón es 
inevitable) con dos condiciones: que esa sensación se apoye 
en objetos culturales y que se inscriba en la coexistencia. 
¿Qué significa exactamente? 

La primera condición se cumple cuando, en lugar de 
pretender disfrutar totalmente de la plenitud, nos limitamos 
a sentirnos vinculados a ella por medio de un objeto o de 
una práctica en curso en la cultura a la que pertenecemos. 
Renunciamos a ser totalmente Robinson Crusoe o el capitán 
Nemo y nos sentimos satisfechos con gozar de su plenitud a 
través de la ficción. Renunciamos a ser Dios, pero 
mantenemos un vínculo con él. Renunciamos a la 
omnipotencia, pero nos alegramos practicando un deporte 
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en el que nuestras fuerzas físicas se desarrollan y a la vez se 
unen al medio en el que se despliegan. Renunciamos a 
disfrutar de nosotros mismos por nosotros mismos y nos 
abandonamos a la música o a otras formas artísticas, a la 
expansión de nosotros mismos a cambio del olvido de 
nosotros mismos. 


La segunda condición se cumple cuando estamos seguros 
del cariño que nos une a nuestros seres queridos y nos 
libramos del deseo de que nos reconozcan. Esta seguridad, 
este estado de gracia, constituye el primer don que todo niño 
espera de los adultos que lo cuidan (volvemos a encontrar 
aquí el papel fundamental de la confianza). Es posible e 
incluso deseable luchar por el reconocimiento cuando éste se 
propone objetivos relativos, pero luchar para alcanzar el 
reconocimiento absoluto no es más que una forma de hybris. 
Proyectar de forma ilimitada el deseo de existir en el 
reconocimiento lleva directamente al deseo de dominio. 
También tiene por consecuencia el rechazo o la 
imposibilidad de admitir que lo que tiene un valor 
fundamental para mí o para el grupo al que pertenezco sólo 
tiene un valor relativo o nulo para otros, y de ahí surgen 
conflictos y violencias evidentemente desfavorables para el 
bien común. Y de ahí también, dado que formar parte de 
diversos círculos implica que admitimos el valor relativo de 
cada uno de ellos, la tendencia a dedicarse a un solo ámbito 
racional. Pero si nos dedicamos a un solo ámbito al que 
atribuimos un valor absoluto, nos apartamos de la vida 
social y pagamos un enriquecimiento personal ilusorio al 
precio de un empobrecimiento real. 


Por el contrario, en las situaciones relacionales en las que 
nuestro deseo de reconocimiento se tranquiliza y pasa a un 
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segundo plano, podemos disfrutar de una espontaneidad y 
de una sensación de libertad, incluso de plenitud, que se 
inscriben en la coexistencia y que se traducen en el disfrute 
de un bien común vivido. Como hemos visto, éste puede 
estar vinculado a la presencia efectiva de los demás, pero 
también a su presencia a distancia, a los vínculos que nos 
unen indirectamente a ellos y nos permiten vivir felices 
momentos de soledad, interesarnos por diferentes cosas 
materiales o inmateriales y dedicarnos a actividades que nos 
complacen (enlazamos aquí con la primera condición). 


Vemos que el ser humano vive necesariamente en 
simbiosis con las personas y las cosas (materiales e 
inmateriales) que constituyen su entorno de vida y se sitúa 
en diversos ecosistemas sociales más o menos 
interconectados que dependen de la organización política, 
económica, administrativa, etc., pero cuya naturaleza 
específica no es pensable en los términos de la racionalidad 
funcional que se pone en práctica en estas formas de 
organización. La ecología, tal como la conocemos en la 
actualidad, todavía no es más que una ecología restringida, 
ya que se limita a tomar en consideración el ser humano 
como organismo físico vivo en la tierra. La ecología general 
piensa la cultura y la sociedad como la ecología piensa ya 
nuestro medio ambiente físico, y por lo tanto se interesa por 
las condiciones de la existencia psíquica, por su 
vulnerabilidad y la de los ecosistemas sociales. Desde finales 
del siglo xix se ha desarrollado la fitosociología, estudio de la 
cohabitación entre especies vegetales y de los servicios que 
algunas de ellas se prestan entre sí. Prolongar la ecología 
humana (Human Behavioral Ecology) teniendo en cuenta la 
existencia psíquica no da lugar, o no sólo, a una forma de 
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sociología.“ Este tipo de prolongación tiene implicaciones 
filosóficas. Contribuye sin duda a pensar la cuestión del ser 
de manera inmanente. El ideal del bien común vivido como 
lo concibieron la teología y la metafísica es Dios o el Ser. 
Sólo Dios puede ser todo para todos, recordaba Spinoza, que, 
como sabemos, se desmarcó de la teología al identificar a 
Dios con la naturaleza. Demos un paso más en la 
secularización de la cuestión del ser (dicho con otras 
palabras, la cuestión de lo que sostiene la existencia 
humana). Dios, el Ser o la naturaleza siguen siendo, como el 
objeto del sueño amoroso, ese «complemento perdido» que 
mencionaba Lacan a propósito del objeto del deseo según 
Platón.* Los complementos a los que los seres humanos 
tienen acceso en este mundo están lejos de aportarles la 
plenitud ideal que proyectan en Dios o en sus sueños 
amorosos. Son formas de pertenencia a ecosistemas 
relacionales, sociales y culturales, formas de simbiosis, si se 
quiere, relativas, vulnerables e imperfectas (tienen sus cosas 
buenas y sus cosas malas), pero no por ello dejan de ser 
vitales. 
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INTRODUCCIÓN 

1. Galia Ackerman, Tchernobyl, retour sur un désastre, París, Gallimard, «Folio», 2007, p. 47. 

2. Ibidem, p. 118. 

3. Jared Diamond ofrece varios ejemplos, entre ellos la deforestación que llevaron a cabo los habitantes 
de la isla de Pascua, en Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Barcelona, Debate, 
2006. 

4. Esta enumeración coincide con lo que Freud consideraba «las tres fuentes de las que mana el 
sufrimiento humano: el poder abrumador de la naturaleza, la caducidad de nuestro cuerpo y las 
insuficientes medidas destinadas a regular las relaciones humanas, tanto en la familia como en el Estado 
o en la sociedad» (Malaise dans la civilisation, París, PUF, 1972, p. 32; véase también p. 21 [traducción 
española: El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1997]). 

5. Las pasiones del alma (1649), artículo 152. 

6. Podríamos hablar aquí, siguiendo a John Searle, de «representaciones en segundo plano», como él 
mismo hace en La Construction de la réalité sociale (París, Gallimard, 1998, pp. 169-172 [traducción 
española: La construcción de la realidad social, Barcelona, Paidós, 2004]), donde reconoce su deuda con 
Wittgenstein. Se impone además aludir a Michel Foucault, en la medida en que, como dijo, se dedicó a 
«despejar un ámbito autónomo, el inconsciente del saber» (véase Dits et écrits, ed. de Daniel Defert y 
Francois Ewald, París, Gallimard, 1994, vol. L, p. 665). También hay que remitir a Pierre Legendre: 
«considerar las culturas como construcciones de discursos», «preguntarse por Occidente como cultura 
entre las culturas», «relativizar la propia visión del mundo» (Ce que l'Occident ne voit pas de l'Occident, 
París, Mille et une Nuits, 2008, pp. 48, 27 [traducción española: Lo que occidente no ve de Occidente: 
conferencias en Japón, Madrid, Amorrortu, 2008]). 

7. Tomo el título del relato en el que el joven Ernst Júnger cuenta su participación entusiasta en la 
Primera Guerra Mundial, Tormentas de acero. 

8. Jean-Pierre Dupuy, Retour de Tchernobyl. Journal d'un homme en colere, París, Le Seuil, 2006, p. 99. 

9. Para un artículo en el que se resume la historia de la ecología, véase Patrick Matagne, «Aux origines 
de P'écologie», Innovations, 2003/2, n.* 1, distribución electrónica Cairn para De Boeck Université. Véase 
también Jean-Paul Deléage, Histoire de l'écologie, une science de l'homme et de la nature, París, Points 
Seuil, 1994 [traducción española: Historia de la ecología, Barcelona, Icaria, 1993]. El libro de Thierry 
Paquot, Petit manifeste pour une écologie existentielle, París, Bourin, 2007, ofrece una excelente 
bibliografía comentada sobre el ámbito de la ecología. 

10. El botánico que emplea y difunde el término ecología en Francia a partir de 1900 es Charles 
Flahault (un tío-bisabuelo mío). Contribuye al surgimiento de la fitosociología (estudio de las 
asociaciones de las plantas en un medio determinado), ámbito de investigación que había anticipado en 
1838 el botánico alemán August Grisebach. En una obra publicada en 1807, Alexander von Humboldt, 
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geógrafo alemán, había utilizado ya la expresión «asociación vegetal» y se había interesado por la 
relación entre las plantas y su medio (tipo de suelo, exposición, temperatura, etc.). 

11. Véase Franck Cézilly, Luc-Alain Giraldeau y Guy Théraulaz, Les Sociétés animales: lions, fourmis et 
ouistitis, París, Le Pommier/Cité des Sciences et de l'Industrie, 2006. Véase también los artículos de 
Wikipedia «Behavioral Ecology» y «Human Behavioral Ecology». Este último ofrece en la bibliografía el 
enlace a un artículo más completo de Monique Borgerhoff Mulder, «Human Behavioral Ecology», 
Encyclopedia of Life Sciences, Londres, Nature Publishing Group, 2003. La ecología comportamental 
humana estudia las reacciones de cada individuo al comportamiento de los otros en el contexto del medio 
(sobre todo de los recursos disponibles), así como las condiciones de reproducción y los sistemas de 
relación que derivan de las mismas. No debe confundirse esta disciplina con la ecología humana 
entendida como el estudio de los efectos que la actividad humana produce en el medio ambiente. 

12. ¿Pueden conciliarse los conceptos de «sostenible» y de «desarrollo»? Algunos expertos, entre ellos 
Serge Latouche, creen que son contradictorios (véase su Petit Traité de la décroissance sereine, París, Mille 
et une Nuits, 2007 [traducción española: Pequeño tratado del decrecimiento sereno, Barcelona, Icaria, 
2009). 


13. En el caso del mercado de los «derechos a contaminar», por ejemplo, podemos preguntarnos si el 
capitalismo está al servicio de la ecología o si no será más bien a la inversa. Véase Aurélien Bernier, Le 
Climat otage de la finance. Ou comment le marché boursicote avec les «droits a polluer», París, Mille et une 
Nuits, 2008. 

14. París, Le Livre de Poche, 2007, p. 38. 

15. «La ciencia es por naturaleza prometeica», afirmaba Philippe Lazar, presidente de la Société des 
Amis du Palais de la Découverte, en Découverte, n.* 354, enero-febrero de 2008. 

16. Cornelius Castoriadis, «L'écologie contre les marchands», en Une société a la dérive, París, Le Seuil, 
2005, p. 237. [Traducción española: Una sociedad a la deriva: entrevista y debates (1974-1997), Madrid, 
Kartz Barpal, 2006.] 

17. La existencia de cooperativas eficaces y rentables insertas en el sistema capitalista, por ejemplo, 
muestra que éste no está condenado por naturaleza a funcionar invariablemente en su forma actual, 


dominada por las finanzas. 


18. Véase L'Orient en Occident, de Jack Goody (París, Le Seuil, 1999), obra muy valiosa para librarse de 
la visión eurocentrista del capitalismo. Recordemos que hasta 1800 el comercio entre chinos, indios, 
árabes, siameses, japoneses y javaneses era muy superior al que tenía lugar en el mundo occidental. 

19. El primer y el tercer capítulos retoman, con añadidos y enmiendas, dos textos publicados en 2005 
en el n.* 78 de Communications. Dos números de esta misma revista habían ya preparado el terreno para 
el estudio de la concepción prometeica del ser humano: el n.? 64, 1997, «La création», y el n.* 72, 2002, 
«L'idéal éducatif», ambos dirigidos por Francois Flahault y Jean-Marie Schaeffer. 

IL GENEALOGÍA DEL IDEAL PROMETEICO 

1. Véanse Pietro Pucci, «Prométhée d'Hésiode á Platon», Communications, n.? 78, 2005; Marcel 
Detienne y Jean-Pierre Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays grec, París, Gallimard, 1979, y Jean-Pierre 
Vernant, Pandora, la premiere femme, París, Bayard, 2006. 

2. Remitimos aquí a la interesante obra de Raymond Trousson, Le Théme de Prométhée dans la 
littérature européene, 2 vols., Ginebra, Librairie Droz, 1964, reeditado en bolsillo en 2001. También merece 
la pena consultar el artículo «Révolte. Mythes romantiques du révolté et de la victime. Satan, Prométhée, 
Cain, Job, Faust, Ahasvérus, Don Juan, Empédocle», en Dictionnaire des mythologies, bajo la dirección de 
Yves Bonnefoy, París, Flammarion, 1981, vol. II, pp. 324-328. Véase también la obra de Dominique 
Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de l'éthique, París, Les Empécheurs de 
Penser en Rond, 1996. 


3. Erich Auerbach, Figura, Madrid, Trotta, 1998. 


4. Genealogia deorum gentilium, IV, 42-44. Boccaccio se basa en textos de Fulgencio y Servio. 
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5. Victor Hugo, Toute la lyre, V, Le Moi, IX. 

6. Comento algunas formas de esta estetización de lo ilimitado en Sartre y Giorgio Agamben en mi 
libro Le Sentiment d'exister, París, Descartes 8 Cie, 2002, cap. 18: «Nausée, délice. Esthétique de la 
destruction et “sentiment de l'existence”». 

7. La teología musulmana no lo acepta. Conoce la frase del Génesis: «Y creó Dios al hombre a su 
imagen», pero aclara que Dios no puede tener imagen. El abismo que separa al hombre de Dios hace 
imposible la relación especular que el cristianismo establece entre el hombre y su Creador. Así pues, los 
artistas deben negarse a representar a seres dotados de alma, porque eso sería pretender imitar a Dios. 
Véase Jean-Francois Clément, «L'image dans le monde arabe: interdit et possibilités», en L'Image dans le 
monde arabe, bajo la dirección de Jean-Francois Clément y Gilbert Beaugé, París, CNRS, 1996. 

8. Paul Veyne subraya esta novedad que aporta el cristianismo, la relación personal con Dios, en 
Comment notre monde est devenu chrétien (312-314), París, Albin Michel, 2007. 

9. “El hombre es un dios para el hombre”, Ludwig Feuerbach, L'Essence du christianisme (1841), París, 
Maspero, 1982, pp. 131, 118, 426. [Traducción española: La esencia del cristianismo, Madrid, Trotta, 1998.] 

10. Suma teológica, 1, cuestión 93, artículo 7. 

11. Sobre esta cuestión, remito al abundante material que Pierre Courcelle ha reunido en Connais-toi 
toi-méme. De Socrate á saint Bernard, 3 vols., París, Études Augustiniennes, 1975. 

12. Véase Marie-Dominique Chenu, La Théologie au XI * siecle, París, Vrin, 1957, pp. 321-322. 

13. Para lo relativo a la Caída y a la antropología fundada en este relato, remito a mi libro Adam et Éve. 
La condition humaine, París, Mille et une Nuits, 2007. 

14. Sobre esta profunda transformación de la visión del mundo, sigue siendo de referencia la obra de 
Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 2000. 

15. Jan Assmann, Le Prix du monothéisme, París, Aubier, 2007, pp. 71, 115. [Traducción española: La 
distinción mosaica o El precio del monoteísmo, Madrid, Akal, 2006.] 

16. Véase Joseph Needham, Science et civilisation en Chine. Une introduction, París, Philippe Picquier, 
1995, pp. 197, 321, 337, 

17. Jan Assmann, opus cit., pp. 18-19. 

18. Camille Flammarion, Le Monde avant la création de l' homme, París, Librairie Ernest Flammarion, 
1886, pp. 2-3. 

19. Ibidem, p. 6. 

20. Ibidem, p. 10. 

21. Ibidem, pp. 799-811. 

22. Como Jean-Marie Schaeffer explica en su artículo «La thése de exception humaine» 
(Communications, n.* 78, 2005), Husserl mostrará que es imposible cumplir este sueño, aunque no llega a 
renunciar a él. 

23. «Le 350 anniversaire de Descartes», en Euvres de Maurice Thorez, libro v, tomo 22, París, Éditions 
Sociales, 1964, pp. 60-64, citado por Stéphane Van Damme, Descartes. Essai d'histoire culturelle d'une 
grandeur philosophique, París, Presses de Sciences Po, 2002, pp. 201-204. 

24. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, opus cit., p. 21. 

25. Louis Dumont, Homo aequalis. Genése et épanouissement de l'idéologie économique, París, Gallimard, 
1977, pp. 70-71. Véanse también pp. 210-214, sobre Marx y el fin del mundo feudal. [Traducción española: 
Homo aequalis: génesis y apogeo de la ideología económica, Madrid, Taurus, 1999.] 

26. En Le Sentiment d'exister (opus cit., cap. 26: «Au fond, on ne sait pas...») comenté el carácter vital 
de todo lo que forma parte de las culturas humanas e intenté poner de manifiesto que nos es imposible 
saber su origen. 


27. Véase Michel Villey, Critique de la pensée juridique moderne, París, Dalloz, 1976. 


28. De potestate regia et papali, traducción en inglés, Nueva York y Londres, Columbia University 
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Press, 1974. 

29. El defensor de la paz, Madrid, Tecnos, 2009. 

30. Véase el excelente estudio de James Tully, Locke, droit naturel et propriété, París, PUF, 1992, cap. l, 
en especial pp. 47-54. 

31. Wictor Stoczkowski, Anthropologie naive, anthropologie savante. De lorigine de l' homme, de 
l'imagination et des idées recues, París, CNRS, 1994. Véase también el artículo de Claudine Cohen, «Homo 
prometheus. L'imaginaire prométhéen dans les représentations de la préhistoire Hhumaine», 
Communications, n.* 78, 2005. 

32. Polibio, Historia, VI, II, 5. 

33. Platón, Protágoras, 321-322. 

34. Remito a mi libro Sentiment d'exister, opus cit., caps. 21 y 22: «Comment le bébé devient une 
personne» y «La coexistence précede l'existence de soi». 

35. Lo muestra André Orléan en «L'utopie individualiste d'une économie sans monnaie», 
Communications, n.* 78, 2005. 

36. Véase Michel Gardaz, Marx et l'argent, París, Economica, 1987, pp. 179-184. 

37. El lector que desee consultar los materiales y los argumentos que llevan a las conclusiones que aquí 
me limito a enunciar puede consultar mi libro Adam et Eve, opus cit., cap. 3: «L'étre humain coupé en 
deux: Le Banquet de Platon». 

38. G. Pico della Mirandola, De la dignité de l' homme, Combas, Éditions de P'Éclat, 1993, pp. 9, 13. 
[Traducción española: Discurso sobre la dignidad del hombre, Barcelona, PPU, 2002.] 

39. Véase, por ejemplo, Jean-Paul Sartre, Baudelaire, París, Gallimard, «Idées», 1946, pp. 50-57. 
[Traducción española: Baudelaire, Madrid, Alianza, 1994.] 

40. Jean-Paul Sartre, L'Étre et le Néant, 4.2 parte, cap. L $ 1, París, Gallimard, 1943. [Traducción 
española: El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989.] 

41. Citado en Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Paczkowski, Karel 
Bartosek y Jean-Louis Margolin, Le Livre noir du communisme, París, Robert Laffont, 1997, p. 798. 
[Traducción española: El libro negro del comunismo, Barcelona, Ediciones B, 2010.] 

42. Citado por Alain Besancon en Les Origines intellectuelles du léninisme, París, Gallimard, 1996, p. 
109. [Traducción española: Los orígenes intelectuales del leninismo, Madrid, Rialp, 1980.] 

43. Jean-Claude Kaufmann, L'Invention de soi. Une théorie de l'identité, París, Armand Colin, 2004. 

44. Véase Judith Butler, El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad (1990), 
Barcelona, Paidós, 2008. 

45. Para una crítica de esta concepción del individuo, véase la excelente obra de Iréne Théry, La 
Distinction de sexe. Une nouvelle approche de l'égalité, París, Odile Jacob, 2007. 

46. Véase Jacques André, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse du lien social, París, PUF, 1993. 

47. Véanse Peter Gay, La Culture de la haine, París, Plon, 1997, en especial el primer capítulo, y George 
Mosse, La imagen del hombre: la creación de la masculinidad moderna, Madrid, Talasa, 2001. 

48. Adolf Hitler, Mon combat, París, Nouvelles Éditions Latines, 1934, p. 289; citado por Éric Michaud 
en «Figures nazies de Prométhée», Communications, n.* 78, 2005, p. 170. [Traducción española: Mi lucha, 
varias ediciones.] 

49. Citado por Joseph Billig, L'Hitlérisme et le systeme concentrationnaire, París, PUF, 1967, p. 41. 

50. Véase Filippo Tommaso Marinetti, Tuons le clair de lune!! Manifestes futuristes et autres 
proclamations, París, Mille et une Nuits, 2005. De estos textos, que se publicaron entre 1909 y 1911, «Le 
mépris de la femme» se burla de las sufragistas y concluye así: «Nosotros, los varones futuristas, nos 
hemos sentido de repente, ante este espectáculo embriagador [el del avión de Blériot], desvinculados de 
la mujer, que de pronto se ha convertido en terrestre, o mejor todavía el mero símbolo de la tierra que 


queremos abandonar. Incluso hemos soñado con crear un día a nuestro hijo mecánico, fruto de la pura 
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voluntad, síntesis de todas las leyes cuyo descubrimiento precipitará la ciencia». Véase Maria Pia di 
Bella, «Prométhées futuristes», Communications, n.* 78, 2005. 

51. Citado por Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique (Heidegger, l'art et la politique), 
Estrasburgo, Association des Publications pres les Universités de Strasbourg, 1987, p. 53. [Traducción 
española: La ficción de lo político, Madrid, Arena Libros, 2002.] Véase Éric Michaud, Un art de l'éternité. 
L'image et le temps du national-socialisme, París, Gallimard, 1996. [Traducción española: La estética nazi: 
un arte de la eternidad, Madrid, Adriana Hidalgo, 2009.] 

52. Véase Frank Westerman, Ingénieurs de l'áme, París, Christian Bourgois, 2004, pp. 73 ss. [Traducción 
española: Ingenieros del alma, Madrid, Siruela, 2005.] 

53. “El salvador y la fuerza del hombre que sufre.* 

54. He ofrecido varios ejemplos en un capítulo de La Méchanceté titulado «La révolte prométhéene», 
París, Descartes 8 Cie, 1998, pp. 177-208. 

55. En cuanto a la música, véase Maria Lacche, «L'alliance de 1'Humanité et du Progrés. La célebration 
de Prométhée par les musiciens du XIX* siecle», Communications, n.* 78, 2005. 

56. Le Temps des prophetes, de Paul Bénichou (París, Gallimard, 1977), sumerge al lector en la 
efervescencia progresista del siglo XIX, un ambiente que en la actualidad resulta difícil imaginar. 

57. Véase Rajiv Chandrasekaran, Dans la zone verte. Les Américains a Bagdad, París, Éditions de 
Olivier, 2008. El autor muestra el papel que desempeña esta «utopía racional» en el pensamiento de los 
gestores de la ocupación en Irak, utopía alimentada por los grandes ejemplos de la guerra de 
independencia de Estados Unidos y del restablecimiento de la democracia en Alemania y Japón, pero que 
olvida la guerra de Vietnam y sobre todo pasa por alto la realidad iraquí. 


58. La excelente obra de Jonathan 1. Israel Les Lumieres radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance 
de la modernité (1650-1750) (París, Éditions Amsterdam, 2005) muestra hasta qué punto para los 
intelectuales europeos era difícil, incluso imposible, renunciar a toda forma de Providencia. ¿Somos 
capaces de renunciar a ella en la actualidad? No está nada claro. 

59. “El marxismo es una filosofía de la Ilustración que se fundamenta en una visión judeocristiana de la 
historia* (Al Qaeda and What It Means to Be Modern, Londres, Faber and Faber, 2003, p. 7 [traducción 
española: Al Qaeda y lo que significa ser moderno, Barcelona, Paidós, 2004]). Véase también Norman 
Cohn, Les Fanatiques de "Apocalypse, París, Payot, 1983, en especial el prólogo y la conclusión. 

60. Tony Judt, en su artículo «The Wrecking Ball of Innovation» (The New York Review of Books, 6 de 
diciembre de 2007), señala el «nuevo gran relato» que presenta el supercapitalismo como un proceso 
natural. Y añade: «Este culto de la necesidad económica era también propio de las premisas marxistas». 

61. Friedrich von Hayek, Scientisme et sciences sociales, París, Presses Pocket, 1991, p. 61. 

62. Ibidem, p. 40. 


63. Paul Jorion llama la atención sobre estas predisposiciones a la aceleración en «L'apres-capitalisme 
s'invente aujourd'hui», Le Débat, n.* 151, 2008. 

64. En la operación de salvamento del banco Bear Stearns, en 2008, el banco JP Morgan fue la correa de 
transmisión de la FED. También en 2008 se nacionalizó de facto Fannie Mae y Freddie Mac, los dos 
pilares del crédito inmobiliario residencial en Estados Unidos. Ya en 2007 el gobierno británico había 
tenido que nacionalizar el banco Northern Rock para evitar que quebrara. 

65. Véase Olivier Pastré y Jean-Marc Sylvestre, Le Roman vrai de la crise financiere, París, Perrin, 2008. 

66. «Para que podamos hablar de forma inteligible de una mente, debe ser parecida a la nuestra [...] 
Nada tiene de paradójica la afirmación de que toda mente debe funcionar a partir de determinadas 
categorías universales de pensamiento, porque cuando hablamos de mente, significa que podemos llegar 
a interpretar lo que observamos clasificándolo en categorías [...] Cuando dejamos de entender, cuando ya 
no podemos reconocer categorías de pensamiento parecidas a las nuestras, la historia deja de ser una 
historia humana.» Entonces, añade Hayek en la página siguiente, los comportamientos que observamos 
se parecen más a «la historia de un hormiguero» (opus cit., pp. 123-125). 
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67. Ibidem, p. 55. 

68. Philosophie politique, vol. 3: Des droits de l'homme a l'idée républicaine, París, PUF, 1985, pp. 148, 
152. 

69. En El miedo a los bárbaros. Más allá del choque de civilizaciones (Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008), Tzvetan Todorov analiza el papel que desempeña este proceso en 
las pasiones político-religiosas. 

70. «Prométhée délivrée», en Baudelaire, Euvres complétes, París, Gallimard, «Pléiade», 1968, p. 597. 
Más adelante escribe Baudelaire: «A la nueva humanidad sólo le queda cantar las alabanzas del nuevo 
régimen, que se basa exclusivamente en la ciencia y la fuerza». En De la Tierra a la Luna (cap. IX), Julio 
Verne menciona a Louis Ménard, del que dice con razón que «sabe pintar y a la vez es poeta, helenista y 
químico», pero olvida añadir: socialista. 

71. «Faut-il brúler Sade (fin)», Les Temps Modernes, enero de 1952, p. 1228. En Les Professeurs de 
désespoir (París, Actes Sud, 2004), Nancy Huston ofrece gran cantidad de ejemplos de la tendencia 
posromántica a la delectación oscura y nihilista, sin duda la otra cara de los arrebatos prometeicos. 

TI. DE LO SUBLIME AL IMAGINARIO PROMETEICO 
EN JULIO VERNE 

1. «El hombre dominando la naturaleza [...] es el tema de todas las novelas de Julio Verne», escribió 
Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, París, Maspéro, 1974, p. 190. 

2. Para este estudio he utilizado las novelas de Julio Verne publicadas en Le Livre de Poche durante los 
años sesenta. 

3. Michel Butor, «Le point supréme et l'áge d'or á travers quelques romans de Jules Verne», en Essai 
sur les modernes, París, Gallimard, 1964. 

4. Sobre las relaciones de las novelas de Julio Verne con su tiempo, véase la excelente obra de Jean 
Demerliac L'Odyssée Jules Verne (París, Arte Éditions y Albin Michel, 2005), que ofrece gran cantidad de 
imágenes, entrevistas con Michel Serres y Jean-Yves Tadié, así como una filmografía. 

5. Así, ya en 1740, en La Bella y la Bestia, Madame de Villeneuve describe una especie de televisión 
(suele atribuirse La Bella y la Bestia a Madame Leprince de Beaumont, pero es un error, ya que lo único 
que hizo fue escribir una versión reducida para niños). Pierre Versins, en «Le sentiment de Partifice» 
(L'Arc, n.? 29, «Jules Verne», 1966, pp. 59-65), hace una larga lista de obras literarias anteriores a las de 
Verne en las que aparecían sus «anticipaciones científicas». 

6. Boileau, Euvres completes, París, Gallimard, «Pléiade», 1966, cap. V. 

7. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau (1757), 
prólogo, traducción francesa y notas de Baldine Saint Girons, París, Vrin, 1990, parte IV, cap. VIL p. 179, 
y cap. XL p. 182. [Traducción española: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y lo bello, Madrid, Tecnos, 2001.] 

8. Ibidem, parte L, cap. XVII p. 91. Burke se inspira aquí directamente en el pasaje de Longino (cap. V) 
antes citado. 

9. Kant, Critique de la faculté de juger, «Analytique du sublime», $ 29, en Euvres philosophiques, París, 
Gallimard, «Pléiade», vol. IL, 1985, p. 1051. [Traducción española: Crítica del juicio, Madrid, Tecnos, 
2007.] 

10. Ibidem, $ 25, p. 1017. 

11. Ibidem, $ 28, p. 1032. 

12. Ibidem, $ 26, p. 1023. 

13. Ibidem, $ 26, p. 1019. 

14. Sur Pexistence de Dieu (Proslogion), cap. IL, París, Vrin, 1992, p. 13. [Traducción española: Proslogion, 
Madrid, Tecnos, 1998.] 

15. En Alemania (1810) hace un largo elogio de Kant. 


16. Ernst Júnger, que de alguna manera ilustra la afirmación de Kant, vivirá su experiencia de la guerra 
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de 1914-1918 como una revelación de lo sublime: «La formidable concentración de fuerzas en la fatídica 
hora en que se desencadenaba la lucha por un futuro lejano, y el despliegue que la seguía de forma tan 
sorprendente, tan aplastante, me empujaron por primera vez a los abismos de fuerzas extrañas, 
superiores al individuo [...] Era una iniciación que no sólo abría las guaridas ardientes del terror. Allí, 
como en lo alto de un carro que ara el suelo con sus ruedas, veíamos también ascender de la tierra 
energías espirituales» (Orages d'acier, París, Le Livre de Poche, 2002, p. 336). [Traducción española: 
Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets, 2005.] 

17. Observations sur le sentiment du beau et du sublime, París, Garnier-Flammarion, 1990, pp. 120, 106. 
[Traducción española: Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Madrid, Alianza, 
2010.] 

18. Kant, Critique de la faculté de juger, opus cit., «Analytique du sublime», $ 28, p. 1031. 


19. Kant menciona algunos de ellos en otros pasajes; véanse, por ejemplo, p. 1012 (caos y desolación 
salvajes), p. 1025 (planetas, Vía Láctea, nebulosas, totalidad inconmensurable) y pp. 1041-1042 (montañas, 
torrentes, parajes solitarios, cielo estrellado y océano). 

20. Marc Soriano, Jules Verne, París, Julliard, 1978, p. 301. 

21. Así lo señala Michel Serres, en Jean Demerliac, opus cit., p. 48. Véase también p. 150: Julio Verne 
atento a las formas de espectáculo y de diversión científicos de su tiempo. 

22. Michel Foucault había ya observado la continua intervención del discurso anónimo de la ciencia, 
junto con el del narrador y los diálogos, en «L'arriére-fable», L”Arc, n.? 29, «Jules Verne», 1966, p. 8. 

23. Kant, Critique de la faculté de juger, opus cit., «Méthodologie du jugement théologique», $ 84, p. 
1239. 

24. Baldine Saint Girons, Fiat lux. Une philosophie du sublime, París, Quai Voltaire, 1993, p. 366. 

25. Kant, Critique de la faculté de juger, opus cit., «Analytique du sublime», $ 29, p. 1052. 

26. Citado por Marc Soriano, opus cit., p. 169. 

27. Citado por Pierre Macherey, opus cit., p. 236. Queda confirmado en La vuelta al mundo en ochenta 
días: «Sin duda Philéas Fogg sólo tenía corazón para conducirse heroicamente, pero no amorosamente». 

28. En Jouvences sur Jules Verne (París, Minuit, 1974, p. 94), Michel Serres escribe: «Pese a lo que 
afirman tesis recientes, la mujer es siempre la heroína principal de los Viajes y su clave». Para ser 
exactos, una mujer soñada, el complemento silencioso y apartado del hombre, pero sin duda no una 
heroína. 

29. Julio Verne toma el nombre de su héroe del cabo Hatteras, situado en Carolina del Norte. Otros 
personajes valerosos reciben el nombre de un cabo. Por el contrario, en La Jangada, Torres, que lleva el 
nombre de un estrecho, es un personaje innoble y malvado. 

30. Esquilo, Prometeo encadenado, 1081. 

31. «To hope till hope creates from its own wreck the thing it contemplates» (Prometheus Unbound, 
edición bilingúe inglés-francés, París, Aubier-Montaigne, 1942). [Traducción española: Prometeo liberado, 
Madrid, Hiperión, 2009.] 

32. Un punto que ya puso de manifiesto Marcel Brion en «Le voyage initiatique», L'Arc, n.? 29, «Jules 
Verne», 1966, p. 29. 

33. Ante la bandera escenifica una erupción volcánica, a medio camino entre un volcán y un cañón 
gigante, pero en realidad maquinada por el hombre. 

34. Jouvences sur Jules Verne, opus cit., p. 97. 

35. De ahí la frase de Baudelaire en «Anywhere out of the world» (Le Spleen de Paris, XLVIM): «Las 
auroras boreales nos enviarán de vez en cuando sus haces rosados, como reflejos de un fuego de artificio 
del infierno». [Traducción española: El spleen de París: pequeños poemas en prosa, Madrid, Alianza, 2007.] 

36. Un geógrafo inglés, Symmes, retomará esta idea en 1818, esta vez en serio, ya que imaginaba la 
Tierra hueca, con aguas circulando en su interior que el fuego central calentaba y volvían a salir por uno 


de los polos. Julio Verne conocía esta teoría, que se suponía explicaba la corriente del Golfo. Véase Jean 
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Demerliac, L'Odyssée Jules Verne, opus cit., p. 32, y el prólogo de Jacques Cabau a las Aventures d'Arthur 
Gordon Pym, de Edgar Poe, París, Gallimard, «Folio», 1975, p. 19. A Poe le fascinaba esta teoría. 

37. Fedón, 111c-113e. La Iglesia católica se mantendrá fiel a esta visión. El catecismo del concilio de 
Trento sitúa el infierno en el centro de la Tierra. En un libro publicado en 1876 y reeditado después en 
muchas ocasiones, Mgr. de Ségur confirma: «El infierno está en el centro de la Tierra, que por lo demás 
todos los geólogos representan como un inmenso océano de fuego, de azufre y de asfalto fundidos» 
(L'Enfer. S'il y en a un. Ce que c'est. Comment l'éviter, París, Tolra, s.f., p. 84). 

38. (Euvres de Lord Byron, traducción francesa de Amédée Pichot, nota preliminar de Charles Nodier, 6 
vols., París, Furne, 1836, Caín, vol. IV. 

39. Opus cit., p. 14. 

40. Los bandidos, Madrid, Cátedra, 2006. 

41. Véase Lucian Boia, Jules Verne. Les paradoxes d'un mythe, París, Les Belles Lettres, 2005, p. 94. 

42. Kant, Critique de la faculté de juger, opus cit., «Analytique du sublime», $ 29, pp. 1049-1050. 

43. Las ilustraciones de Julio Verne suelen mostrar a sus héroes de pie y con los brazos cruzados, 
postura que expresaba su determinación viril. 

44, Roland Barthes, Mythologies, París, Le Seuil, «Points», 2003, p. 75. [Traducción española: 
Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 2005.] 

45. Pierre Vidal-Naquet ofrece gran cantidad de testimonios en L'Atlantide. Petite histoire d'un mythe 
platonicien, París, Les Belles Letres, 2005, pp. 73-95. [Traducción española: La Atlántida: pequeña historia 
de un mito platónico, Madrid, Akal, 2006.] 

46. Recuerdo a los lectores de Hergé que El Manitoba no contesta y La erupción del Karamako (cuyos 
protagonistas son Jo y su hermana Zette) se inspiran directamente en este Julio Verne tardío. 

47. Verne enumera a sus predecesores —entre otros El Robinsón suizo, de Johann David Wyss, que 
apareció entre 1813 y 1827- en el prólogo a Dos años de vacaciones (1888). 

48. Véase Monique Sicard, «De Balthazar Claés á Bernard Palissy», Communications, n.* 78, 2005. 

49. Julio Verne, para dar cierta verosimilitud a esta escena, recurrió a un relato de Poe, «El misterio de 
Marie Roget» (y además el desciframiento del criptograma se inspira en otro relato de Poe, «El 
escarabajo de oro»). 

50. Recordemos que «Servadac» corresponde en francés a la palabra cadáveres escrita al revés. 

51. La isla aparece realmente en los mapas, pero con el nombre de María Teresa. 

52. En Jules Verne et l'utopie (Presses du Centre Unesco de Besancon, 1999), Yves Gilli y Florent 
Montaclair señalan estos dos rasgos, de los que Nemo y otros personajes jefes se aprovechan y no 
consideran contradictorios. 

53. Saint-Simon, Du systeme industriel, en Le Nouveau Christianisme et les écrits sur la religion, 
selección de textos y presentación de Henri Desroche, París, Le Seuil, 1969, p. 105. [Traducción española: 
El sistema industrial, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 1975.] 

54. Así, en Las Indias negras, la vida de los mineros, que se desarrolla en un ambiente idílico, está a mil 
leguas de la descripción de Zola en Germinal. En Une lecture politique de Jules Verne (París, Maspero, 
1971), Jean Chesneaux señaló con razón el saint-simonismo de Verne, que se pone también de manifiesto 
en su admiración por los estadounidenses y su afición a la colonización. 

55. Asimismo, en Veinte mil leguas de viaje submarino: «“¿Son monos?”, exclama Ned Land. “Más o 
menos”, responde Conseil. “Son salvajes”». 

II. PROMETEO, VERSIÓN ULTRALIBERAL 

1. Alan Greenspan, The Age of Turbulence, Nueva York, Allen Lane, 2007, p. 323. [Traducción española: 
La era de las turbulencias, Barcelona, Ediciones B, 2008.] 

2. Véase Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe. The Passinng of Mass Utopia in East and 
West, Cambridge (Mass.) y Londres, MIT Press, 2000, pp. 164 ss., donde la autora documenta las 
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importantes transferencias de tecnología de Estados Unidos a la URSS que tuvieron lugar durante los 
años treinta (la construcción del gigantesco complejo industrial de Magnitogorsk, por ejemplo, fue 
diseñada y supervisada por ingenieros estadounidenses). Estas transferencias se financiaron en buena 


medida con tesoros del Museo del Hermitage, que acabaron en colecciones estadounidenses. 


3. Así, por ejemplo, en The Freedom Revolution (1995), Dick Armey, un republicano de Texas, compara 
a Franklin Roosevelt con Stalin y Mao. Véase M. Lind, «George W. Bush: la filiere texane», Le Débat, n.* 
126, septiembre-octubre de 2004. 


4. www.aynrand.org. 
5. www.aynrandstudies.com. 


6. Un artículo que apareció en el Christian Science Monitor el 6 de marzo de 2007, es decir, cincuenta 
años después de que se publicara uno de sus best sellers, Atlas Shrugged, acepta las ideas económicas y 


políticas del libro, pero las considera excesivas porque prescinden de los valores morales cristianos. 


7. Ambas obras están traducidas al español: El manantial (varias ediciones) y La rebelión de Atlas 
(Barcelona, Luis de Caralt, 1960, y Buenos Aires, Grito Sagrado, 2003). 


8. La novela utópica de Ayn Rand pretende ser, como el sueño americano, de alcance universal. 
Aunque Ayn Rand es de origen judío, y también algunos discípulos suyos, se desmarca de Altneuland, 
novela también utópica de Theodor Herzl, publicada en 1902, que anticipa la fundación de Israel. 


9. Doy las gracias a Serge Halimi, que me proporcionó esa página. 
10. Esta cita y las siguientes están tomadas de la traducción francesa (La Source vive, París, Plon, 1997). 


11. Véase Christian Salmon, Storytelling: la máquina de fabricar historias y formatear las mentes, 
Barcelona, Península, 2008. 

12. Télérama, programa del 8 de agosto de 2004. 

13. L'Étre et le Néant, opus cit., p. 654. 

14. Tiene los cojones más grandes que hayas visto jamás.' Citado en Time, 15 de noviembre de 2004, p. 
38. 

15. Véase Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, opus cit., pp. 84, 174, 180. 


16. Emerson, «La confiance en soi», en La Confiance en soi et autres essais, París, Rivages Poche, 2000, 
pp. 120-121. 


17. Ibidem, p. 91. 


18. Remito a mi libro «Be yourself!» Au-dela de la conception occidentale de l'individu, París, Mille et une 
Nuits, 2006, p. 40. Siguiendo a Stanley Cavell, Sandra Laugier ve en Thoreau y Emerson cierto sentido de 
la comunidad. Es cierto que ni el uno ni el otro carecían de sentido moral, pero en sus escritos no se 
plantea lo que funda el vínculo humano. 

19. Gérard de Nerval, Le Voyage en Orient, París, Garnier-Flammarionm, 1980, vol. 2, pp. 235-342. 
[Traducción española: Viaje al Oriente, Madrid, Valdemar, 1988.] 

20. «L'étique objectiviste», conferencia impartida en la Universidad de Wisconsin en 1961, en La Vertu 
d'égoisme, París, Les Belles Lettres, 1993, p. 64. 

21. La Source vive, opus cit., pp. 673-675, 604-605. 

22. «L'étique objectiviste», opus cit., pp. 78-79. 

23. Ibidem, p. 68. 

24. Wendy Brown, «Néolibéralisme et fin de la démocratie», Vacarme, n.* 29, otoño de 2004, p. 88. 

25. La Source vive, opus cit., p. 673. 

26. He desarrollado este punto en «Be yourself» Au-dela de la conception occidentale de l'individu, opus 
cit. 

27. Véase Nathalie Heinich, L'Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, París, 
Gallimard, 2005. 


28. Ayn Rand escribe: «La “sociedad” no existe como entidad, es sólo cierta cantidad de hombres 
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individuales» («Les droits de l'homme», en La Vertu d'égoisme, opus cit., p. 135). 

29. Ibidem, p. 133. 

30. La Source vive, opus cit., p. 676. 

31. «Les droits de l'homme», opus cit., p. 137. 

32. Ibidem, p. 136. 

33. Artículo recogido en Le Droit d'ignorer UÉtat, París, Les Belles Lettres, 1993, p. 110. 

34. Paul Veyne ha mostrado que entre los dos términos de la alternativa, creer o no creer, hay lugar 
para posiciones intermedias. Véase «Entretien avec Paul Veyne», en L'Homme, «Vérités de la fiction», 
n.* 175-176, julio- diciembre de 2005. 

35. «Les “droits” collectivisés», en La Vertu d'égoisme, opus cit., p. 172. 

36. Ibidem, p. 170. Vemos cuál habría sido la postura de Ayn Rand respecto de Irak. 

37. Ibidem, p. 171. Aquí Ayn Rand retoma uno de los argumentos más utilizados en el siglo XIX por los 
partidarios de la expansión colonial. 

38. Véase, por ejemplo, Henri Maurier, Philosophie de l'Afrique noire, Sankt Augustin (Alemania), 
Anthropos Institut, 1985, pp. 76-82. 

39. Así, Alan Greenspan hizo alarde de la doctrina que proclamaba Ayn Rand, pero evitó aplicarla 
íntegramente cuando dirigió la Reserva Federal. Él y sus colegas no dejaron de poner en práctica 
acciones correctivas e hicieron lo posible para anticipar las dificultades a las que podrían enfrentarse los 
mercados (véase Benjamin M. Friedman, «Chairman Greenspan Legacy», The New York Review of Books, 
20 de marzo de 2008, p. 26). 

40. Port Townsend (Washington), Liberty, 1987. Agradezco a Gildas Renou que me haya informado de 
este texto. 


41. Por ejemplo, Philippe Moreau Defarges, «Acte Il: les États-Unis peuvent-ils gagner?», Le Débat, n.? 
126, septiembre-octubre de 2003, p. 129. 

IV. LOS ERRORES DEL ESPÍRITU PROMETEICO, 
EL BIEN COMÚN Y EL TELÓN DE FONDO 
DE LA EXISTENCIA HUMANA 

1. Aludo aquí a uno de los temas que trato en mi anterior libro, Adam et Eve. La condition humaine, 
opus cit. 

2. El libro fue el mayor éxito de ventas de ensayo del año (cuatrocientos mil ejemplares) y se tradujo a 
doce lenguas. Doy las gracias a Philippe Chapuis por haberme informado de la existencia de la serie Free 
to Choose. 

3. Recordemos que, antes de abrirse camino en las ciencias económicas, la expresión «mano invisible» 
formaba parte del vocabulario religioso: la «mano invisible de la Providencia», la «mano invisible de 
Dios». En su tratado De la moneda (1751), el abad Galiani habla de una «mano suprema». Algunos 
economistas, como Frédéric Bastiat, un autor de mediados del siglo XIX, siguieron viendo en la 


autorregulación del libre mercado una ley querida por la Providencia divina. 


4. El discurso de Friedman sirve a los intereses de los managers y de los financieros, y de ahí, por 
ejemplo, que se oponga a la seguridad social, que, según dice en Free to Choose, resulta ser en realidad 
costosa para los pobres y beneficia a otros menos desfavorecidos que ellos. Encontramos en Ayn Rand 
afirmaciones todavía más paradójicas, por ejemplo cuando, durante las conferencias que imparte en 1961 
y 1962, presenta a los hombres de negocios como una minoría perseguida: en la Rusia soviética el chivo 
expiatorio es la burguesía; en la Alemania nazi, los judíos, y en Estados Unidos, los hombres de negocios. 

5. Aludo aquí a la teoría de la moneda que ha desarrollado André Orléan en «La sociologie de la 
monnaie», en Traité de sociologie économique, dirigido por Francois Vatin y Philippe Steiner, París, PUF, 
2009. 

6. Véase André Orléan, Le Pouvoir de la finance, París, Odile Jacob, 1999. 


7. Sobre los barcos negreros, véase la bien documentada obra de Marcus Rediker, The Slave Ship: a 
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Human History, Nueva York, Penguin Group, 2007. Para una historia detallada de la trata de esclavos: 
Hugh Thomas, La trata de esclavos: historia del tráfico de seres humanos de 1440 a 1870, Barcelona, 
Planeta, 1998. Véase también Francoise Vergés, La Mémoire enchaínée. Questions sur l'esclavage, París, 
Albin Michel, 2006. 

8. La esclavitud antigua no acabó con la caída del imperio romano. Del siglo VI al X Verdún fue un 
gran centro de tráfico de esclavos. Los capturaban en el norte y el este de Europa, y muchos de ellos eran 
castrados en Verdún antes de mandarlos a España y al Magreb (Philippe Simonnot, «Verdun, capitale du 
trafic d'esclaves», en Vingt et un siecles d'économie, París, Les Belles Lettres, 2002). 

9. Véase, por ejemplo, la obra de Patrick Artus y Marie-Paule Virard, Globalización: lo peor está por 
llegar, Barcelona, Icaria, 2009. 


10. Aludo, por supuesto, a prácticas comerciales que han dado origen a la crisis de las subprimes, que 
muestra en qué medida la racionalidad económica no sólo no previene contra la hybris, la avidez 
ilimitada y mimética, sino que puede ser la máscara bajo la que se propaga. A día de hoy (otoño de 2008), 
en Estados Unidos se han embargado más de doscientas cincuenta mil casas. 

11. Ibn Jaldún, más clarividente o menos hipócrita, observaba que el intercambio suele ser un 
compromiso ante el que nos doblegamos porque carecemos de poder para apropiarnos de los bienes de 
otro (Discours sur 1'histoire universelle - 1377, traducción francesa de Vincent Monteil, París, Sinbad, 1978, 
vol. 2, p. 784 [traducción española: Introducción a la historia universal, Córdoba, Almuzara, 2008)). 

12. El «tratamiento» de los residuos industriales por parte de empresas vinculadas a la Camorra es 
evidentemente un ejemplo extremo. Véase el último capítulo, «Tierra de Fuego», del libro de Roberto 
Saviano, Gomorra: viaje al imperio económico y al sueño de dominio de la Camorra, Barcelona, Debate, 
2008. 

13. Montesquieu, De l'esprit des lois, libro XL, cap. IV, París, Garnier-Flammarion, 1979, vol. 1, p. 293. 
[Traducción española: Del espíritu de las leyes, Madrid, Alianza, 2003.] 

14. Ibidem, libro XI, cap. VI, pp. 303-304. 


15. Para que los circuitos neuronales que tratan los datos que proporciona la retina no se atrofien es 
preciso que los ojos estén en contacto con un entorno visible. Asimismo, las personas mayores que 
siguen activas e interaccionan con los demás ofrecen mayor resistencia a la enfermedad de Alzheimer. 

16. En El error de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro humano (Barcelona, Crítica, 1996) y En 
busca de Spinoza: neurobiología de la emoción y de los sentimientos (Barcelona, Crítica, 2005). 

17. Jean-Paul Sartre, L'Étre et le Néant, opus cit., p. 654. 

18. Un pionero en este ámbito fue el psiquiatra y psicoanalista René Spitz, que denominó «síndrome de 
hospitalismo» los efectos depresivos que sufre el bebé cuando carece de contacto con su madre. Los 
psicoanalistas John Bowlby, Donald Winnicott, Daniel Stern y Francoise Dolto, por citar sólo los más 
conocidos, dieron continuidad a sus trabajos. 

19. El 11 de junio de 2008 el Gobierno canadiense pidió perdón oficialmente a los indios por estos 
traslados forzosos. Sobre los efectos de estas medidas sobre los aborígenes de Australia, véase Marika 
Moisseeff, «Invisible and Visible Loyalties in Racialized Contexts: A Systemic Perspective on Aboriginal 
Youth», en Ute Eickelkamp y Pauline Fietz, Youngfella World: Indigenous Experiences of Childhood and 
Youth in Central Australia, Oxford, Bergham Books, 2009. 

20. Véase, por ejemplo, el testimonio de Jean-Jacques Martial, Une enfance volée, www.lepublieur.com, 
2003. 

21. Raymond Aron, Les Guerres en chaine, París, Gallimard, 1951, p. 490. Agradezco a Tzvetan Todorov 
que llamara mi atención sobre esta cita. 

22. Norbert Elias, La Société des individus, París, Fayard, 1991, pp. 56-57, 159. [Traducción española: La 
sociedad de los individuos, Barcelona, Península, 1990.] 

23. Es preciso pensar conjuntamente la socialización y la aculturación, la desocialización y la 


desculturación, porque toda relación social está mediatizada por una u otra forma de cultura (el término 
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cultura remite aquí al conjunto de prácticas y representaciones que constituyen un mundo común para 
un grupo determinado). 

24. Los sin techo y los que se ocupan de ellos saben que la falta de relaciones humanas puede ser más 
mortífera que la falta de dinero. El abad Pierre lo entendió muy bien. 

25. Lionel Naccache, comunicación personal. 

26. Daniéle Linhart, Perte d'emploi, perte de soi, París, Éres, 2002. 

27. Se trata, en cierto sentido, de continuar con lo que Norbert Elias inició en La Société des individus 
(opus cit.), en concreto cuando pone en cuestión «la idea de que la conciencia, los sentimientos, el 
entendimiento e incluso el verdadero “yo” residen “dentro” del individuo» (p. 162). A lo cual podemos 
añadir, como hace el antropólogo Maurice Godelier, que «las relaciones sociales no sólo se dan entre los 
individuos, sino que a la vez están en ellos» (Au fondement des sociétés humaines, París, Albin Michel, 
2008, p. 179). Para mí se trata también de profundizar en las reflexiones que inicié en Le Sentiment 
d'exister (opus cit., pp. 808-819) y posteriormente en Le Paradoxe de Robinson (París, Mille et une Nuits, 
2005, caps, 10-11), que iban ya en la dirección de un pensamiento posprometeico. 

28. Las páginas siguientes son una versión modificada del artículo que publiqué en marzo de 2008 en la 
revista digital Développement Durable et Territoires, 
http://developpementdurable.revues.org/document5173.html, «Les biens communs vécus, une finalité 
non utilitaire». 

29. Véase el artículo «Biens publics mondiaux», de Philippe Golub y Jean-Paul Maréchal, en el 
Dictionnaire de l'autre économie, dirigido por Jean-Louis Laville y Antonio David Cattani, París, 
Gallimard, «Folio», 2006, p. 67. 

30. Para casos concretos, véase Renaud Sainsaulieu, L'Identité au travail, París, Presses de la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1977. Otros ejemplos en Christophe Dejours, Souffrance en France. La 
banalisation de l'injustice sociale, París, Le Seuil, «Points», 2000. 


31. Los economistas entienden por «efectos externos» los efectos que produce una actividad 
económica sobre otras personas cuando no son resultado de intercambios comerciales o de transacciones 
entre ellos. Cuando estas consecuencias son beneficiosas, se dice que los efectos externos son positivos. 
En caso contrario —por ejemplo, la contaminación que genera la actividad industrial-, los efectos 
externos son negativos. Véase el artículo «Externalités, ou effets externes» del Dictionnaire d'analyse 
économique de Bernard Guerrien, París, La Découverte, 2002. 

32. Dos afirmaciones que confirman la obra de Marcel Mauss y la antropología social. Se desprenden 
claramente de los dos primeros capítulos de la obra de Maurice Godelier, Au fondement des sociétés 
humaines, París, Albin Michel, 2008. 

33. Véase Christian Laval, L'Homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme, París, 
Gallimard, 2007, pp. 303-319. 

34. Amartya Sen, L'économie est une science morale, París, La Découverte, 1999, y Un noveau modele 
économique, París, Odile Jacob, 2000. 

35. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1997. 

36. Véase el artículo «Capital social» de Antoine Bévort y Elisabetta Buccolo en el Dictionnaire de 
Pautre économie, opus cit., pp. 87-95. 

37. Donald Winnicott, Conversations ordinaires, París, Gallimard, «Folio», 2004, pp. 30-31. 

38. Véase su artículo «Rational Behavior», en The New Palgrave. A Dictionary of Economics, Londres, 
MacMillan Press, Nueva York, Stockton Press, 1998. 

39. Jean-Marie Schaeffer comenta con razón «la lógica autodestructiva del deseo de plenitud» a 
propósito de un romántico alemán, Friedrich Schlegel. Y sigue diciendo que el Romanticismo surgió 
«como voluntad de conciliar lo irreconciliable, a saber, una concepción inmanentista del Ser y del 
hombre con la idea teológica de la plenitud ontológica» (Friedrich Schlegel, Sur le «Meister» de Goethe, 
presentación de Jean-Marie Schaeffer, París, Hoébeke, 1999, p. 28). En Los aventureros del absoluto 
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(Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2007), Tzvetan Todorov traza el itinerario de Oscar 
Wilde, Rainer Maria Rilke y Marina Tsvietáieva, y muestra el fracaso de su ambición desmesurada. 

40. En la actualidad deberíamos revisar, a riesgo de criticar, el proyecto de Robert Park, uno de los 
fundadores de la escuela sociológica de Chicago, de una ecología humana o social. Véase Daniel Breslau, 
«Robert Park et P'écologie humaine», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n.” 74, septiembre de 
1988, e Yves Grafmeyer e Isaac Joseph (eds.), L'École de Chicago. Naissance de l'écologie urbaine, París, 
Aubier, 1990. 


41. Jacques Lacan, «Position de l'inconscient», en Écrits, París, Le Seuil, 1966, p. 845. 
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1. Prometeo encadenado. Cuadro sobre tela pintado por Peter Paul Rubens hacia 1610-1612. Museo de 
Oldenburgo. 


217 


2. La estatua dedicada a la gloria 
de Prometeo, ante el cine de 
Prípiat, y trasladada tras la 

y q) ES [2/óxplosión a la entrada de la central 
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3. Un Meda pro mielaico del Renacimiento en un sonal escolar francés: el 


erudito alfarero y esmaltador Bernard Palissy quemando sus muebles ante su 


familia consternada. Bibliotheque des Écoles et des Familles, Librairie Hachette, 


1882. 
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4, Una silueta minúscula, pero con 5. El capitán Hatteras. Cruzarse de 


una fuerza anímica que garantiza el brazos no significa «no hacer nada», 
triunfo de la vida en la muerte. sino «dar muestras de una indomable 
determinación». 


6. La verdad del héroe prometeico 
no reside en la vida social, sino en la 
confrontación con las fuerzas de la 
naturaleza. 
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7. Una lucha titánica. Veinte mil leguas de viaje submarino, de Richard 
Fleischer, con Kirk Douglas (1954). 


8. ¿Quién puede mirar 
directamente a la Gorgona, 
sino el capitán Nemo? 
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9. Nemo, imperial, toma posesión del polo en su nombre. 
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= K = 5 
10. Ante el espectáculo de un volcán submarino y de las ruinas de la Atlántida, 
Nemo goza de su soberanía cósmica. 
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19 John Springer/Corbis, 1949. 


11. Howard Roark (Gary Cooper) mira a Dominique Francon (Patricia Neal) en la película El 
manantial, basada en la obra homónima de Ayn Rand. 
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12. La escritora Ayn Rand testificando ante la Comisión de Actividades Antiamericanas el 
20 de octubre de 1947. 
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O Corbis/Betrmann, 1947 


Ouvrage publié avec le soutien du Centre national du livre 
Obra publicada con el apoyo del Centre national du livre 


Título de la edición original: Le crépuscule de Prométhée 


Traducción del francés: Noemí Sobregués 


Publicado por: 
Galaxia Gutenberg, S.L. 
Av. Diagonal, 361, 1.21% A 
08037-Barcelona 
infolO galaxiagutenberg.com 


www.galaxiagutenberg.com 
Edición en formato digital: agosto 2014 


O Mille et une nuits Departement de la Librairie Artheme Fayard, 2008 
O de la traducción: Noemí Sobregués, 2013 
O Galaxia Gutenberg, S.L., 2014 


Imagen de cubierta: Régulo, William Turner, 1837. 
Conversión a formato digital: Maria Garcia 


Depósito legal: B. 7789-2014 
ISBN: 978-84-16072-69-9 


225 


Índice 


Introducción 4 
I. Genealogía del ideal prometeico 18 
Prometeo en el mundo cristiano 20 
En el espejo del Dios trascendente 23 
El ascenso del sujeto cognoscente 28 
La relación con las cosas antes que la relación con 38 
los demás (el individuo precede a la sociedad) 
Una idea del yo basada en la ilusión de 
autoengendramiento e indestructibilidad AN 
La virilidad de Prometeo 56 
Dualismo, trama de enfrentamiento y salvación 60 
Acción racional y orden providencial 65 
«Hybris» dl 
II. De lo sublime al imaginario prometeico en 83 
Julio Verne 
Fantasías polares 83 
Lo sublime 87 
Hatteras 96 
Erupciones 99 
«La vida en la muerte» 104 
Nemo 109 
Padre e hijo 114 
Jefe natural, jerarquía natural 122 
III. Prometeo, versión ultraliberal 128 
Laissez Faire City 130 


226 


«El manantial» 133 


El genio romántico en versión estadounidense 138 
Fe en el individuo que se funda a sí mismo y 145 
contrastes maniqueos 
Creencias y conocimiento, sinceridad y negación 148 
El individuo prometeico contra el colectivismo 155 
El peligro de creer demasiado en un mito 157 
IV. Los errores del espíritu prometeico, el 
bien común y el telón de fondo de la 166 
existencia humana 
Racionalidad económica y ausencia de límites 168 
El espíritu prometeico como negación de la 177 
interdependencia humana 
El concepto de «bien común vivido» 182 
El telón de fondo de la existencia humana 189 
¿Es posible experimentar una sensación de existir 
absoluta e incondicional? did 
Notas 203 
Índice 216 


227 


